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Classici russi in russo
un racconto di Martina Ciullo

illustrato da Giulia Delmonte

Al funerale del bis-bisnonno, proprio mentre la bara con dentro lui e Rimski-Korsakov veniva 
inumata, la mamma ha invitato tutti i parenti alla festa di Capodanno. 

«Non c’è nulla di meglio di un finale a sorpresa» ha detto, quando le ho fatto notare che il 
discorso di commiato non era stato un granché. 

La festa sarebbe stata a casa del cugino Balduccio, che era a Singapore per lavoro, e infatti 
al funerale non c’era. 

«Sei sicura che non gli dispiaccia?» ho chiesto io. 
«Figurati, col bis-bisnonno si saranno visti al massimo due volte» ha detto, facendomi l’oc-

chiolino. Questo scambio purtroppo ha ricordato la morte di Rimski-Korsakov a Moira, che 
ha iniziato a girare tra i parenti togliendo pelucchi dai loro cappotti e singhiozzando. A parte 
questo, la funzione è stata un grande successo.

Il pomeriggio del 31 siamo andati a casa del cugino Balduccio, abbiamo impostato il riscal-
damento su trentun gradi e iniziato i preparativi. 

Avevano dato conferma tutti e settantadue i parenti, il parroco che aveva celebrato la 
funzione e anche l’operaio che aveva riempito la fossa col terriccio manovrando un piccolo 
escavatore, che sarebbe venuto con la moglie e il figlio di cinque anni. L’operaio, non il piccolo 
escavatore. 

«Noleggiamo un cucciolo di labrador per il bambino?» ha proposto Moira, ma la mamma 
si era indignata: «Cosa direbbe il cugino Balduccio se scoprisse che abbiamo fatto entrare un 
cane in casa sua mentre lui era a Singapore per lavoro?» Al che Moira, offesa, si è seduta sul 
tappeto dell’ingresso dicendo che l’avrebbe fatto lei, il labrador. 

Da quel momento ci ha abbaiato contro ogni volta che le passavamo davanti per portare in 
casa ostriche, caviale, Vodka e una serie di prime edizioni dei classici russi in russo. 

Era stata proprio Moira a insistere per comprarle, dicendo che si sposavano benissimo col 
Beluga. Ce le eravamo aggiudicate a un’asta online per la strabiliante cifra di ottantamila ster-
line. «La gente è proprio ingenua, non conosce il valore della roba di cui si libera» aveva riso 
Moira mentre un notaio ci rogitava un mutuo ventennale. 

La casa del cugino Balduccio non è molto grande, così le abbiamo riposte in forno. «Mettici 
almeno un cartello» le ha detto la mamma «o non le mangerà nessuno.»

Moira ha risposto con un latrato, ma dopo un po’ l’abbiamo vista trafficare con fogli e 
pennarelli e io e la mamma ci siamo dati il cinque.

I primi ospiti sono arrivati alle 19.30; alle 19.32 c’erano tutti tranne il prete. 
«La puntualità è dote di famiglia» ha gongolato la mamma, e poi fino alle 19.33 abbiamo 

fatto un minuto di silenzio per il bis-bisnonno e Rimski-Korsakov, che ci avevano lasciato 
prematuramente, soprattutto Rimski-Korsakov. 

La festa è andata alla grande fino alle 23.37, quando io e la mamma ci siamo ricordati dei 
profiteroles nel bagagliaio. 

«E se ci andassi appena dopo la mezzanotte?» ho proposto, ma poi sono sceso prima.
Quando sono rientrato nella palazzina del cugino Balduccio con le sedici teglie, dentro 
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l’ascensore c’era già una donna. Dopo aver schiacciato i rispettivi pulsanti, cinque io, cento-
settantanove lei, è successo: l’ascensore si è bloccato.

«Ci risiamo» ha sospirato lei. 
«Vive qui?» le ho chiesto. 
«Dammi pure del tu» mi ha detto. 
«Vivi qui?» ho detto allora. 
«Mi dia del lei» mi ha rimbeccato, e poi ha riso sguaiata, dandomi una pacca sulla spalla così 

forte da far oscillare le sedici teglie. 
«Quelle posale, sarà una cosa lunga» ha detto poi, serissima. 
«Si blocca spesso?» ho chiesto, e lei: «Non so, uso sempre le scale.»
Ho telefonato a Moira per dirle che ero intrappolato: «Woof! Grrrr!» ha ringhiato e, dopo 

sei o sette minuti di quegli abbai, ho messo giù. 
«Anch’io sono sposata con un cane» mi ha sussurrato la donna all’orecchio, leccandomi il lobo. 
Ho valutato l’ipotesi di leccare anch’io il suo, per educazione, ma qualcosa nella sua borsa 

ha iniziato a trillare. 
«Buon anno» mi ha detto, facendo un piccolo inchino e porgendomi la mano.
Abbiamo danzato una serie di valzer di Johann Strauss Jr. che sentivamo solo nella nostra 

testa mentre il trillo continuava imperterrito.
Verso le due non era ancora arrivato nessuno a salvarci, allora le ho chiesto se voleva un 

po’ di profiteroles. Lei ha tirato fuori dalla borsa due cucchiai e due bavaglini, ci siamo seduti 
e in men che non si dica abbiamo fatto fuori la prima teglia e iniziato la seconda, ondeggiando 
al ritmo dello squillo.

Verso le cinque e mezza restavano solo due teglie di profiteroles. La donna ha spento la 
sveglia nella borsa e ha estratto un mazzo di chiavi con fare cerimonioso.

«Liberi» ha sussurrato, infilandone una nella pulsantiera dell’ascensore e facendolo ripartire. 
Io sono arrivato subito al quinto piano. «A presto, allora» ho provato a dire, ma lei era già 

ripartita.
«Buon anno» ho esclamato, allegro, mentre entravo nell’appartamento del cugino Balduccio, 

ma a parte la mamma e Moira non c’era più nessuno.
Ho posato le due teglie superstiti sul tavolo sgombro. La mamma e Moira mi guardavano 

abbacchiate. «Ma dove sono tutti?» ho chiesto, controllando sotto al divano, dietro alle tende 
e nel ripostiglio dove il cugino Balduccio tiene le esche vive.

«Se ne sono andati a scaglioni da mezzanotte a pochi minuti fa» ha detto la mamma.
«E nessuno di loro vi ha detto che l’ascensore era bloccato?» ho chiesto.
«Certo, se ne sono lamentati tutti» ha replicato lei.
«Woof» ha convenuto Moira.
«C’ero io bloccato lì dentro» sono sbottato, ma la mamma e Moira si sono scambiate un’oc-

chiata come a dire: “figuriamoci.”
«Il profiterole era il pezzo forte della festa» ha rivangato infine la mamma.
«Grrr» ha aggiunto Moira dandole man forte.
Poi ha preso dal forno i classici russi in russo che erano rimasti e ha iniziato a farli a pezzi 

e spalmarci sopra il caviale. Ce li siamo spazzolati e verso le sei dormivamo tutti e tre.

Martina Ciullo in questa vita suona il violino. Nelle vite passate ha studiato giornalismo e cinema. Tra i mol-
tissimi viaggi in Cina, era a Wuhan quando è scoppiato il Covid. Ha vissuto per anni in città con la nebbia, per 
questo adesso vive a Roma. Siccome ha una figlia piccola, riesce a scrivere solo racconti, ma forse un giorno 
l’intelligenza artificiale riuscirà a renderli dei meravigliosi romanzi.
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Giulia Delmonte ha venticinque anni, vive in un piccolo paesino in Liguria, e da grande vuole fare l’illustra-
trice. Qualche anno fa si è laureata in Lettere ma poi ha deciso che disegnare, non avere il posto fisso e quindi 
l’approvazione di suo nonno, era la strada giusta per lei. Ama: i gatti, gli anziani, i fiori, i mercatini dell’usato 
e i libri per bambini.
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Rimorsi
un racconto di Leonardo D’Isanto

illustrato da Francesca Vitolo

“È accaduta solo una cosa: uno spostamento dei fini, la sostituzione di una bellezza con un’altra! Qui sta la 
sostanza dell’equivoco, soltanto qui: è più bello Shakespeare o gli stivali, Raffaello o il petrolio?”

I demoni, fëdor dostoevskij

Alla fine, dopo qualche indugio, Antonio si decise a prenderle la mano. Aveva atteso quel 
momento per un’estate intera, tanto che, ora, scevro del suo unico desiderio, si sentiva smar-
rito. La tirò a sé, e guardandola negli occhi fino all’ultimo la baciò. La sua lingua era calda e 
sapeva di menta.

Siham era bella, una perla autentica giunta dal Marocco in terra toscana. Bastava uno sguar-
do per togliere il fiato, per far sì che le labbra si aprissero senza riserve, come per confermare 
che i miracoli esistono – e che, a volte, accadono più vicino di quanto si immagini. Era questa 
la reazione incisa sui volti dei clienti che la vedevano sfilare tra i tavoli del pub con il vassoio 
tra le mani. Anche Antonio la guardava. Al contrario di tutti, però, se ne stava immerso nel 
suo silenzio, seduto al bancone senza fare battute per rubarle un sorriso. Non quella sera, 
però. Quella sera era l’ultima delle sue vacanze. All’indomani sarebbe tornato a casa, e quegli 
occhi che da tempo lo scrutavano di soppiatto ogni volta che si avvicinava alla cassa sarebbero 
scomparsi dalla sua mente, notte dopo notte, pezzo dopo pezzo. Eppure, con l’arrivo dell’e-
state seguente, sarebbero tornati a tormentarlo. Chissà se Siham sarebbe tornata in Toscana, 
chissà chi era per davvero. Di lei, Antonio sapeva soltanto che collaborava con delle agenzie 
di moda e che ogni mese prendeva il treno diretta a Roma da sua madre, e questo gli bastava. 
Avrebbe potuto passare ore a guardarla. Gli piaceva vederla arrossire ai complimenti dei vete-
rani: le sue labbra carnose si flettevano senza sforzo, e in quel preciso istante Antonio colava a 
picco, sentendosi perduto. Ma non quella sera, quella sera era l’ultima. Alla fine, dopo qualche 
indugio, Antonio pagò il conto. Fingendo di andare in bagno, intercettò la ragazza, la tirò a sé 
e, guardandola negli occhi fino all’ultimo, la baciò. Siham era bella e sapeva di menta.

In Marocco ci sarebbe andato sei anni dopo. In viaggio con cinque amici, due dei quali 
trascorsero una notte in un fetido ospedale di Fès a causa di un’intossicazione alimentare. Par-
tirono da Tangeri, dove il traffico all’uscita dell’aeroporto li ammutolì, raffreddando il loro entu-
siasmo iniziale. La polizia stazionava a ogni rotonda, i bambini correvano spensierati, e i fuochi 
accesi lungo le vie facevano da sfondo ai pensieri di Antonio che, per la prima volta, metteva 
piede sulle sponde africane. Arrivarono a Chefchaouen dopo due ore e mezza di macchina. Le 
pareti della città blu rifrangevano il sole del primo pomeriggio, dando vita a uno spettacolo otti-
co ai limiti del reale. In Piazza Uta el Hamman, un signore coi denti anneriti dal fumo gli sorrise, 
allungandogli una sigaretta che emanava un intenso aroma di hashish; due dei suoi amici, Clau-
dio e Giuseppe, tentarono un dialogo che culminò con un invito a casa. L’uomo presentò sua 
moglie, una donna minuta e ricoperta da un velo del colore delle azalee, e i suoi due figli, tutti 
presi a dare calci a un pallone fuori in cortile; allora, li fece accomodare su una poltrona e offrì 
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loro del tè alla menta da un antico samovar. Antonio pensò a Siham e ai suoi orecchini, il cui 
colore spaziava tra il ciano e l’acquamarina. Poco dopo, il gruppo lasciò la città diretto a Fès. La 
vecchia medina li colse impreparati: centinaia di persone affollavano saloni immensi, sedute a 
terra con gli occhi incollati su un unico televisore, a seguire la partita della nazionale. Le porte e 
le finestre spalancate davano sulla strada, lasciando entrare il rumore e l’aria calda della sera. La 
puzza dei rifiuti li spinse fin dentro i cunicoli, dove le ombre dei ragazzi del posto li seguivano 
da vicino, ansiose di mostrargli la via più breve per raggiungere il riad dove avrebbero dormi-
to. Antonio aveva paura, ma il pensiero che Siham fosse cresciuta in quei luoghi lo rasserenò. 
I giorni a seguire, il gruppo familiarizzò a poco a poco con quei nuovi costumi: l’odore delle 
pelli a mollo nella conceria, l’ora della preghiera intonata dagli altoparlanti, Antonio si sentì let-
teralmente “immerso” in una cultura che non gli apparteneva. Infine, Marrakech. Il borbottio 
dei souk, l’effluvio della curcuma, il contrattare incessante sul prezzo di ogni cosa. Come Siham 
aveva lasciato un segno cambiando Antonio per sempre, lo stesso aveva fatto il suo paese natio. 
Perché il modo di mercanteggiare in voga in quella terra gli tornò utile per il suo lavoro futuro.

Aveva finito per accettare, tra l’indecisione che lo attanagliava e i moniti dei suoi genitori. 
Era convinto che si trattasse di una buona opportunità, e i fatti gli diedero ragione. La man-
sione allora era poco conosciuta e chi aveva avuto modo di praticarla ne parlava come di una 
potenziale miniera d’oro. «Il campo immobiliare è come quello funebre, non morirà mai» che, 
detta così, lo fece ridere. Ma quella frase proferita dall’agente nel corso del colloquio finì per 
convincerlo sul serio. Proposta di acquisto, atto preliminare, rogito, provvigione; al principio, 
era questo l’ordine fattuale per poter raggiungere il suo obiettivo. Con il tempo, ad Antonio 
andò ancora meglio: proposta di acquisto, provvigione, atto preliminare, rogito. Tra i suoi 
colleghi c’era chi, una volta intascata la parcella, lasciava i clienti in balia di loro stessi, dedican-
dosi subito a nuove contrattazioni. All’epoca non esistevano le recensioni, eppure Antonio 
impiegò poco tempo per guadagnarsi il rispetto tra i residenti del quartiere, al resto pensò il 
passaparola. In molti suggerivano il suo nome, tant’è che in agenzia iniziò a essere malvisto. 
Figurarsi il terrore sulle facce dei proprietari quando un giorno, in maniera del tutto educata e 
con il sorriso sulle labbra, il loro miglior venditore si presentò senza alcun preavviso con una 
lettera di dimissioni. Sei mesi prima, Antonio aveva acquistato un locale in disuso due vie più 
in là e l’aveva fatto ristrutturare approfittando dell’estate. La voce si sparse in fretta e l’agenzia 
QualitAntò divenne per tutti la prima scelta.

Grazie al suo lavoro e all’esperienza maturata sul campo, si aggiudicò una vera occasione, 
superando la concorrenza: un trilocale luminoso all’ultimo piano di una palazzina di nove, con 
un enorme terrazzo che circondava l’attico. I figli della morta, per sua fortuna rimasti in cattivi 
rapporti, avevano fretta di sbarazzarsene, racimolando denaro al più presto. Per Antonio fu 
un gioco da ragazzi riunirli attorno a un tavolo e, con le parole giuste, trasformare tre semplici 
macchie di umidità in veri e propri manti di muffa indelebile. Aggiunse poi i costi della ma-
nutenzione del terrazzo e quelli, non trascurabili, del condominio, senza dimenticare la scarsa 
appetibilità del quartiere: «Tutti sanno che qui una volta c’era una palude» disse «e l’umidità, 
si sa, impone interventi frequenti e costosi.» I fratelli accettarono la sua proposta quel giorno 
stesso, promettendosi di rogitare entro fine mese. Per lui fu la trattativa dei sogni, in meno di 
mezz’ora aveva acquistato la casa dove avrebbe vissuto. C’erano sere in cui cenava in terrazza 
chiedendosi cosa avrebbe pensato Siham dei tramonti visti da lassù. Poi, il cane abbaiò.

“È così che doveva andare” pensò, rinsavendo di colpo.
Antonio sedeva sulla panchina a ridosso del fontanile, con gli occhi gonfi di tristezza scru-

tava il pelo di Billy in balia del vento. La sua coda sbatteva a destra e a sinistra come un tergi-
cristallo in azione.
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Non aveva mai rivolto la parola a Siham per mancanza di coraggio – e dopo tutti quegli 
anni, dubitava persino che quello fosse il suo vero nome. Qualcuno gli aveva detto che si era 
sposata, che era madre di due bambine. Può darsi che si sarebbero lasciati – probabile, ma chi 
poteva dirlo –, ciononostante, all’età di settantasette anni, Antonio l’avrebbe vissuta in manie-
ra diversa. Come un’esperienza performante, piuttosto che un rimorso.

Quel volo per il Marocco lui non l’aveva mai preso, si era finto malato pur di evitarselo. 
Ricordava i suoi amici che, nonostante gli anni trascorsi, continuavano a rivangare aneddoti 
relativi a quel viaggio: gli hammam rigeneranti, l’agnello cotto al forno di Mustapha dietro 
Piazza Jemaa El Fna, le strade sterrate che, chissà come, erano riusciti a percorrere a bordo di 
un’utilitaria. Antonio li guardava ridere di gusto e frattanto beveva in silenzio.

Aveva persino rifiutato il lavoro. I suoi lo avevano convinto a declinare l’offerta dell’agenzia 
immobiliare a favore del più sicuro rivenditore di materassi. Alla fine, Ernesto non pagava 
male, perché mollare tutto e andarsela a rischiare così? Quel posto l’aveva preso invece il suo 
amico Giuseppe, il quale, fino alla pensione, era stato in grado di crearsi un impero, venden-
dogli pure un appartamento al primo piano a un prezzo maggiorato rispetto al suo reale valo-
re di mercato. Lui sì che abitava su un attico, e ogni sera, al calar del sole, se ne stava seduto a 
godersi la vista di tramonti mozzafiato.

“È così che doveva andare” pensò Antonio, contemplando il prato. Invece aveva sempre 
avuto paura.

Leonardo D’Isanto scrive, suona e lavora sui treni, in poche parole spia le vite degli altri.
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Francesca Vitolo nasce l’8 giugno del 1996, disegna animali parlanti, fate, orsi che educano bambini e gatti 
con vite interiori complesse. Illustratrice per scelta e forse per punizione karmica. I suoi disegni sono così 
espressivi che ogni tanto, durante il lavoro, qualcuno scappa via dalla pagina per vivere un’avventura sua. Non 
che lei se ne lamenti.
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Azzurra
un racconto di Ilaria Gremizzi

illustrato da Chiara Trivellato

“There’s a lady who’s sure all that glitters is gold
And she’s buying a stairway to Heaven”

led zeppelin

Ottavio Vavassori, addetto alle relazioni istituzionali della Mundial Bananas, si asciugò lacrime 
di sudore dalle tempie. Raddrizzò il quadrante dell’orologio – un Breitling –, che gli strappava 
i peli – lunghi, aggomitolati – del polso.

Mancavano cinque minuti alla fine della pausa pranzo. Era luglio. Il centro di Milano pul-
sava come un ombelico d’asfalto. Trasudava voglia di bermuda. Infradito. Gamberi crudi cui 
sfilare, con le unghie, i neri intestini. Taniche di prosecco da sgargarozzare sull’orlo di lidi 
dove la sabbia intorpidiva al tramonto.

Ottavio si esaminò le chiazze di sudore sulla camicia. Represse una bestemmia contro l’esti-
vale congiura. Percepì, sotto i mocassini, il barrito della metropolitana. Lanciò una banconota 
sul velluto rosso di una custodia, aperta come un grembo.

Un raggio di luce colpì una Gibson che valeva quanto il suo stipendio.
«Stairway to Heaven. Dei Led Zeppelin. La sai?»
Ex stipendio, per la precisione.
«Il prossimo, Ottavio, sarà il tuo ultimo mese alla Mundial Bananas.»
Gli aveva detto il capo Kraus. Si era esercitato per giorni davanti alla moglie Magda e al loro 

cane Betsy – un carlino –, prima di trovare le parole giuste. Non gli piaceva licenziare, ma la 
ditta navigava in acque di palta.

Il musicista pizzicò la chitarra. Ottavio, che da ragazzo voleva fare il chitarrista ma aveva 
rinunciato perché la musica non è un lavoro, alzò lo sguardo. Fu lì che la vide. 

La donna era su una sedia a rotelle parcheggiata di sghembo, contro la vetrina di un bar sti-
pata di tramezzini giallastri, roastbeef  esangui, insalate comatose e frittate corrugate dal caldo. 
Aveva una gamba ingessata, ritta in perpendicolare rispetto alla seduta. Dal gesso, uscivano le 
dita del piede. Erano compresse, arrossate e con le unghie tagliate storte. Le fantasie di Otta-
vio gli suggerirono che doveva essere brasiliana – per accogliere una delegazione di industriali 
dello zucchero proveniente da Rio, in passato, aveva assoldato un gruppo di ballerini e balle-
rine di samba. Avrebbe giurato che la donna somigliasse a una di loro.

La brasiliana mangiava una piadina colante salsa, la teneva in verticale davanti alla bocca e 
a ogni morso scuoteva i capelli neri fumo, che portava lunghi fino al culo. Ci era seduta sopra. 
Spostava il bacino per sfilarseli da sotto le chiappe, ma non riusciva.

Betoniere ruminavano boli di acqua e malta. Uomini dalle nuche caramellate, vestiti di gilet 
arancioni, sudavano come rubinetti. Sventravano e rifacevano i marciapiedi, il corso, la piazza, 
tutto, in un disumano, chiassoso e catarifrangente sforzo, con le scarpe a carrarmato immerse 
nel cemento fumante.
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Il chitarrista suonava.
La brasiliana ingoiò un pezzo di prosciutto. Dall’alto, come un rondone che nutre se stesso.
Ottavio si pugnalò il pisello con la chiave delle macchinette che, da licenziato, avrebbe 

dovuto restituire. Cercò di dominare un’erezione. Non ci riuscì. Si avvicinò alla brasiliana. A 
guardarla bene, non era manco detto fosse brasiliana. Poteva essere anche boliviana, cilena, 
spagnola o greca. Ottavio aspirò il suo sudore. Era secco e salino come il tonno in scatola.

Ottavio strizzò, per la seconda volta, gli occhi fradici e controllò l’ora. La donna gli rac-
contò di come si era spaccata la gamba. Finì di mangiare. Ottavio si offrì di gettare la carta 
della piadina in un cestino rigurgitante sacchetti del McDonald’s. Fu lì che diventarono amici. 
Intimi. Amanti. Visitarono il Duomo, senza andare fino in cima perché la sedia a rotelle non 
ci passava e, comunque, il cielo si stava rannuvolando, con tutta quell’afa avrebbero visto ben 
poco. Sotto le guglie, la brasiliana si rabbuiò. Disse che non voleva più tornare in Brasile. Ot-
tavio commentò che non era necessario. Se non voleva, non avrebbe dovuto. Comprarono 
pigiami di raso, cappelli a tesa larga e profumi costosi – uno fresco per il giorno e uno caldo 
per la notte. Mangiarono altro prosciutto, il cibo preferito di lei – che cosa incredibile, non 
sapeva fosse il suo cibo preferito, prima – in un ristorante apparecchiato in fretta e furia per 
loro. Loro che ora siamo noi. Noi soltanto. M’inginocchio, così siamo alti uguali. Ti bacio. Mi 
baci. Le campane di un santuario tuonano, gli operai mollano i martelli pneumatici per ap-
plaudire e una donna vecchissima, cieca da un occhio, ti lancia un mazzo di margherite. Sei 
felice. È merito mio. Sei felice, è merito mio e tu, che adesso hai un nome, ti chiami Azzurra, 
lo abbiamo scelto insieme, perché sei bella come il cielo, dici: “Ti amo.”

“Anche io” rispondo. “Sai pescare?” domando. “Sono un ottimo pescatore di trote, carpe 
e cavedani” aggiungo. “Quando ci sposeremo Azzurra, vorrei fare il viaggio di nozze in un 
posto dove c’è l’acqua.”

Il chitarrista finì l’esecuzione dei Led Zeppelin. Una nube si chiuse sul sole. Tolse la luce, 
non il caldo.

“Stato di alterazione psichica pericoloso per sé e per gli altri, tale da giustificare un trat-
tamento sanitario obbligatorio” è il nome che i soccorritori diedero all’idillio di Azzurra e 
Ottavio, interrottosi quando Ciro Cipolla, cameriere, pulì le mani unte sul grembiule e chiamò 
un’ambulanza.

«Correte, cazzo. Correte!»
Un uomo sulla cinquantina si era denudato in mezzo al corso. Gli era rimasto addosso 

solo l’orologio. Piantato davanti a una turista, ripeteva: “Guardami, Azzurra. Io sono questo.” 
Sembrava strafatto, non si capiva di che droga.

Ciro aveva gettato sul desnudo una tovaglia sfilata da un tavolo, con annessi scarti di bistec-
ca e bustine di zucchero aperte. Strie di granelli dorati si erano librate nell’afa.

Cinque giorni dopo, il capo Kraus si grattò le ginocchia riposte in un completo di tessuto 
sintetico made in Bangladesh che gli irritava la pelle. Magda era in ferie con Betsy a Pina-
rella, ragion per cui Kraus agiva senza aver provato la parte, alla cieca. Oltre alla dermatite, 
aveva il reflusso, un’emicrania boia e zero voglia di ricevere visite. Men che meno quella del 
Vavassori.

«Avanti.»
Il Vavassori sedette sull’orlo della sedia. L’assistente sociale l’aveva pettinato con il riporto.
«Ottavio, la Mundial Bananas è disposta a reintegrarti. Con mansioni più, diciamo, alla tua 

portata» e qui, Kraus fece un gesto con la mano, come per rompere un uovo invisibile. «Al-
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trimenti, non sarebbe corretto verso i tuoi colleghi. Licenziamo e poi, se uno sbarella, ce lo 
riprendiamo? Faremmo la figura dei cioccolatai.»

Cosa scomoda, visto che la Mundial Bananas produceva caramelle gommose.
Ottavio fissò un brandello di carta fucsia annidata tra i peli della moquette. Annuì.
Al capo Kraus si aprì una cerniera di denti sul viso.
«Bene.» Kraus fece una pausa. «Sappi che resterai sempre uno di noi.»
Da quel pomeriggio sono passati tredici mesi. Oggi, Ottavio guida il carrello della posta in 

entrata e in uscita. Prova gli evidenziatori, butta in pattumiera quelli che lasciano una traccia 
secca sul foglio. Uccide documenti tritandoli. Spurga le macchinette del caffè. Scioglie con 
l’aceto le incrostazioni sulle resistenze dei bollitori. Inserisce la carta igienica nei portarotoli 
dei cessi. Rabbocca i dispenser del sapone. Estrae toner esausti dalle bocche delle stampanti. 
Preleva le stampe di prova e le porge alla neoassunta, sua sostituta e giovane laureata, che an-
nuisce e gli dà sempre ragione: i fogli sanno di brioche.

È estate, di nuovo. A mezzogiorno, Ottavio si è seduto su una panchina in pietra, chiara e 
liscia come gli ossi che si danno ai canarini per affilarsi il becco. Ha tolto dalla pellicola un pa-
nino farcito con quattro fette di salame ungherese. Lo ha schiacciato e ha notato, con sollievo, 
che anche oggi il pane si è ammorbidito, a contatto con la plastica. Il grasso si è squagliato, 
lucidando, in alcuni punti, la crosta.

«Il corso l’hanno rifatto bello, sai? Peccato che non lo vedi. Anche se poi, detto tra noi, 
non ti perdi molto. Porta sempre nello stesso posto» ha detto Ottavio ad Azzurra, imballata e 
scintillante nel presente eterno della sua mente. E ha spinto i denti nella mollica.
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Il ratto
un racconto di Marco Peluso

illustrato da Coltre

Quei suoi occhi di un nero viscido spalancati su di me durante le lezioni, carichi di un’ottusa 
benevolenza: avrei voluto cavarglieli! Strappargli dalla faccia esangue quel ghigno da ritardato: 
una screziatura bianca in mezzo a una folta barba che gli conferiva l’aria di un vecchio rachi-
tico, non un ventenne piantato nei banchi in prima fila, sempre solerte ad anticipare ogni mia 
domanda, nauseandomi con il suo odioso sigmatismo. Sembrava lo squittio di un topo.

«Pvofessciove, la declinascione dei sciosciantivi russci avviene scecondo il genere della 
frasce.»

Ero certo lo facesse di proposito, giusto per infastidirmi con quella sua parlantina ispida. 
Eppure in facoltà si aggirava nei corridoi ridotto a un’ombra, una creatura informe che an-
cheggiava il suo sedere a poppa ostentando quel sorriso simile a una paresi capace di renderlo 
imperscrutabile. Persino i pasti li trascorreva da solo seduto in qualche aula, pronto alla pros-
sima lezione.

Nell’istante preciso in cui mettevo piede in classe incontravo quel suo dannato sorriso. 
Sembrava non solo mi aspettasse, ma che fosse lì per sfidarmi.

Appena rincasavo, a due passi da quella stessa università dove un tempo insegnava mio 
padre, come prima cosa mettevo su un pezzo di Bach sul giradischi, desideroso di scacciare 
via quella vocina stridula.

«I sciosciantivi neutri e mascili scingolari al dativo pvendono scempre il sciuono u.»
Ma per quanto la musica soverchiasse la sua voce repellente, tra i tomi ingialliti nelle libre-

rie, nel mezzo delle porcellane sulle mensole o da dietro le tende vedevo emergere i suoi occhi 
a palla, due bolle che affioravano dalla penombra e mi seguivano ovunque andassi.

Seduto alla scrivania, ingollavo un bicchiere di vino dopo l’altro nella speranza di cancellare 
quell’immagine, ma vedevo il suo ghigno formarsi persino dal fumo di sigaretta che esalavo 
dalla bocca.

«Pvofessciove, sciono andato bene all’esciame?»

*

Davide Astolfi, quel nome era un ascesso che mi affliggeva. Ero pronto a fargli passare 
qualsiasi esame pur di spurgarlo, invece appariva da ogni angolo, lo incontravo persino in 
bagno.

«Pvofessciove, penscia che potrei fare richiescta per l’erascmusc?»
Ogni volta fuggivo, finché un giorno, nello scendere in fretta le scale, mi schiantai su di lui 

e ruzzolammo sui gradini. 
Me lo trovai faccia a faccia, i suoi occhi a palla fissi nei miei assieme a quel ghigno inamo-

vibile.
Lo spinsi via, disgustato nel sentirmi addosso quel corpo informe.
«Inutile ritardato! Cosa diavolo vuoi da me?»
Corsi giù per le scale, accerchiato dagli occhi avidi di decine di studenti che mi osservavano 
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stupefatti; nell’aria rimbombavano ancora le mie parole, assordanti.
“Inutile ritardato!”
Soltanto tornato a casa la consapevolezza di ciò che avevo detto mi afferrò lo stomaco, 

schiantandomi contro una parete; da una foto lo sguardo severo di mio padre sembrava sca-
varmi nella pancia, strabordante di disgusto.

«Non capisco come tu possa essere mio figlio. Guardati, fai schifo. Un animale! Neanche 
sai parlare come un uomo.»

Agguantai una bottiglia di vino dal frigo e corsi a chiudermi in camera da letto, al buio. 
Accesi alla svelta il giradischi e mi accasciai in un angolo, la bottiglia incollata alla bocca e gli 
occhi spalancati verso la porta, terrorizzato che mio padre potesse irrompere con la violenza 
di una erpice.

«Vuoi ficcarti in quella testa bacata che русский, usato per definire la nazionalità, non fa da 
sostantivo ma da aggettivo?»

Serrai di colpo le palpebre e diedi un sorso deciso al vino, tra le note di Bach udivo qualcosa 
strisciare nella stanza, sempre più vicino.

«Pvofessciove, lei penscia sciul scerio che sciono sctupido?»

*

L’indomani, in aula, ero certo di trovare il rettore, invece l’intera classe se ne stava compo-
sta dietro ai banchi, in prima fila Davide Astolfi mi fissava con i suoi occhi bovini e sorrideva.

Ero certo che tramasse qualcosa. Appena alzavo il capo, incrociavo il suo sguardo ebete 
piantato su di me e quel ghigno con cui pareva canzonarmi, quasi si beasse nell’avermi final-
mente in pugno. Per giorni continuò a ostentare quell’odioso sorriso, i suoi occhi tondi non 
mi mollavano un attimo, sembrava fiutasse ogni mio passo, sbucava da qualsiasi anfratto e se 
ne stava imbambolato a fissarmi, sempre sorridendo. Appena rincasavo, chiudevo la porta a 
chiave e sbarravo le finestre, alzavo al massimo il volume della musica per raschiare via dalla 
mente quella sua vocetta pungente. Invano. Lo sentivo caracollare nelle stanze, inerpicarsi 
sulle pareti e strisciare sul soffitto.

Raggomitolato tra le lenzuola o appiattito in un angolo a bere vino, scorgevo da sotto lo 
spiraglio della porta la sua ombra gonfiarsi.

«Pvofessciove, perché sci nascionde?»
In facoltà imposi agli studenti di prendere posto secondo le mie disposizioni, una scelta a 

cui nessuno osò opporsi: tutti erano intimoriti dal mio sguardo ferino segnato dalle occhiaie, 
le labbra tremule e l’aria sfatta. Cercavo di non sollevare neppure la testa dalla cattedra per evi-
tare di scorgere oltre le file di giovani quegli occhi dilatati su di me, prevenivo ogni domanda 
pur di impedire a quella voce stridula di martoriarmi. Appena terminata la lezione, filavo via 
dall’aula prima che gli alunni lasciassero i banchi, ma appena svoltavo un angolo lo trovavo 
piantato al centro del corridoio, nel mezzo di decine di studenti che neanche vedeva. Esistevo 
solo io.

*

Dopo quasi trent’anni di carriera, decisi di marcare malattia. Mi barricai in casa, non uscivo 
a fare spese, né mi azzardavo a chiamare il supermercato dopo che, il primo giorno, aveva 
bussato alla porta un giovane garzone.

«Scignore, ho la sciua scpescia.»
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Acquattato a letto, tracannavo vino e tenevo gli occhi sgranati sui mobili ammassati contro 
la porta. Sentivo un ticchettio incessante di zampette acuminate battere sul pavimento del 
corridoio, seguito da un risolino affilato, finché quei passi iniziavano a trottare alla svelta e la-
sciavano spazio a pedate così pesanti da sembrare spaccare le mattonelle. Poi dei colpi brutali 
contro la porta, e quella voce…

«Lo vedi che ore sono? Ti decidi ad alzarti o devo trascinarti giù io?»
Serravo le palpebre e schiacciavo i palmi sulle orecchie, tremando come una bestiola. 
«Sc… sciusa… sciusciami, papà…»
Appena spalancavo gli occhi, scorgevo quella macchia deforme immersa nell’ombra sorri-

dermi.
«Pvofessciove, sci scente bene?»

*

Tornai a scuola dopo due settimane. Quando avevano telefonato dalla segreteria, avevo 
avvertito gonfiarsi in petto un moto di pace, la grazia della morte che libera un condannato. 

Invece quello sgorbio non aveva parlato.
Quando varcai la soglia della facoltà me lo trovai davanti, gli occhi impressi nei miei e quel 

sorriso amorfo lì a bearsi della mia disfatta.
«Pvofessciove, come scta?»
Lo agguantai per un braccio e lo trascinai in fretta tra zaffate di studenti, fino a sbatterlo in 

uno sgabuzzino buio. 
«Perché diavolo mi stai facendo questo?» gli urlai in faccia, scuotendolo per le braccia. Ma 

lui neanche tremava, mi fissava con quelle sfere annebbiate e sorrideva.
Sentii solo un tonfo sordo, poi del liquido denso colarmi tra le dita. I suoi occhi erano an-

cora spalancati sui miei, il sorriso macchiato da un rigagnolo di sangue.
Appena il coltello mi scivolò di mano, lui crollò a terra, simile a una bambola rotta.
Sorrideva ancora.

*

Chiusi il corpo in un sacco per rifiuti e lo gettai in un cassonetto, assieme al coltello. Uscito 
da lì, sorridevo e avanzavo fiero tra schiere di studenti che mi osservavano inquieti, diretto 
verso l’aula dove finalmente non avrei dovuto più subire la presenza di quel mostro. Ma prima 
che varcassi la soglia avvertii una brezza gelida frustarmi il collo, poi dei passi spediti dietro di 
me e una risata acuta.

Mi voltai di scatto. Niente. Solo alcuni studenti che oziavano nel corridoio.
Frastornato, il sorriso tremulo sul volto, entrai in classe e andai a sedere alla cattedra, di 

fronte a decine di giovani sistemati dietro ai banchi. Appena sollevai lo sguardo sentii il cuore 
esplodermi nel petto, il sudore cominciò a sgorgarmi dalla fronte, fino a corrodermi la faccia.

Davanti a me si stagliava una schiera di occhi spalancati, mi fissavano imperturbabili.
Serrai di colpo le palpebre e scostai il capo. Quando le dischiusi, gli alunni, flemmatici, 

sbirciavano quaderni e libri sistemati sui banchi.
Sorrisi e allentai la cravatta.
«Bene, oggi parleremo dei verbi intransitivi» bofonchiai, sfogliando un tomo, ma nell’aula 

non si udiva nulla, non un fruscio. «Allora?» domandai, alzando il capo, ma in un lampo balzai 
dalla sedia e mi appiattii contro la parete: nelle pupille degli studenti vibravano decine di sor-
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risi, denti di marmo stretti in una morsa impietosa, bianchi quanto gli occhi che seguitavano 
a scrutarmi.

Scaraventai al suolo la cattedra e mi avventai sulla porta, giravo con forza la maniglia ma 
nulla, non si apriva; dietro di me sentivo incedere dei passi cadenzati, un risolino stridulo 
gracchiava nella stanza.

Crollai al suolo e mi accasciai in un angolo, la faccia schiacciata al muro e la testa stretta tra 
le mani, inerme al cospetto di quella risata che si ingigantiva su di me.

«Basta!» urlai, staccando i palmi dal capo e fissando in avanti con occhi offuscati dalle lacri-
me. «Io ti ho ucciso! Ti ho ucciso, schifosa bestia. Lasciami in pace!»

Le risate sfumarono lentamente in una misera eco, quasi un sogghigno leggero che si dis-
sipò in un silenzio di pietra. Udivo solo il tremolio delle mie ossa e, man mano che le lacrime 
si dissolvevano, davanti a me apparivano, incancellabili, i volti sbiancati degli studenti e i loro 
occhi ora spalancati dal terrore.

A fatica, le ossa ridotte in vetro prossimo a spaccarsi, mi tirai in piedi e barcollai contro una 
parete, incapace di sollevare lo sguardo.

«Sc… sciusciate, non mi scento bene…» sussurrai, per poi precipitare al suolo. I volti degli 
alunni, i loro occhi, ogni cosa fu inghiottita da un manto latteo in cui vedevo avanzare solo 
un’ombra gracile, un risolino stridulo si mischiava al mio assieme al battito del cuore, sempre 
più veloce.

Poi, finalmente silenzio, e buio.
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18

Coltre è una matassa di pensieri senza capo né coda, un groviglio di scarabocchi, una nebbia che abita la men-
te e tiene compagnia. Ogni tanto si perde e cerca altrove la sua strada: tra scatti rubati, parole accartocciate e 
grafiche capovolte. L’inchiostro, per fortuna, la incatena alla carta.



19

Non è sempre tutto un gioco
un racconto di Maria Regine

illustrato da Giorgia Iacobelli

I miei genitori hanno una figlia preferita e non sono io, di ciò Molly è perfettamente con-
sapevole. Giurerei che se ne compiaccia addirittura. Tende ad approfittarsi del fatto che è più 
grande di me, mi dà ordini e mi rimprovera scimmiottando mamma e papà. 

In casa sembra che il tempo si sia fermato, non c’è né luce né riscaldamento. La carta da 
parati nella mia camera è la stessa da quando ne ho memoria: azzurra, con delle minuscole mar-
gherite, sebbene svariate di queste siano coperte da macchie di muffa. Una sera sorpresi Molly 
a fissare una delle poche porzioni di parete che erano state risparmiate. La forma delle macchie 
granulose ricordava l’immagine di un maestoso cigno nero che protegge tra le sue ali un uovo.

«Mi ricorda noi due» sentii mormorare Molly. «E gli abbracci che ti do.» 
Ebbi l’impressione che non si stesse rivolgendo a nessuno in particolare, per cui non dissi 

niente. Capitava che Molly facesse dei discorsi da sola, molto spesso sconclusionati e anche 
che si agitasse tra le coperte in balia di incubi ricorrenti.

«Sono come spiritelli» raccontò. «Mi saltellano intorno, cercano di attirare la mia attenzione 
tirandomi i capelli e pestandomi i piedi. Hanno facce buffe e gesticolano, ogni loro passo è 
scandito dal suono di una campanella e, quando prendono a girare come matti, il suono è così 
acuto che mi sveglio.»

Sentii il suo respiro spezzato sulla nuca. Le davo le spalle, mentre mi spazzolava i capelli, 
un gesto che sapevo la rilassava. «Ti va di fare un gioco?» chiesi nel tentativo di distrarla. La 
sua mano si fermò di scatto. «Non è sempre tutto un gioco.» 

«Quando dici così» risposi districandomi i boccoli «sembri più adulta della tua età.»
Non la prese bene. «Ora mi hai veramente scocciata! Stai qui e non muoverti, così impari!» 

Raggiunse la porta e la chiuse a chiave, lasciandomi da sola ai piedi del cigno. 
Col senno di poi, mi sono resa conto che, più che abbracciarlo, quel cigno sembra stritolare 

l’uovo. O risucchiarlo in un vortice oscuro e inospitale. Un po’ come quello che sento quan-
do Molly fa la prepotente con me: oppressione, impotenza, solitudine. Mamma e papà sono 
troppo impegnati per accorgersi di ciò che accade o fanno finta di non vedere.

I comportamenti di Molly mi spaventano e innervosiscono al tempo stesso, è come se non 
si rendesse conto di non avere una personalità propria. Molly tende infatti a imitare tutto ciò 
che faccio e non si limita a copiarmi e basta, ma a farlo meglio. Le lusinghe che riceve sono 
esagerate dato che, quando mamma e papà non stanno a guardare, è una tiranna e me ne fa 
passare di tutti i colori. E sono anche lodi male indirizzate, dato che sono io colei a cui Molly 
si ispira. A volte mi sento come un sacco da boxe foderato di petali su cui Molly picchia forte: 
a me restano i segni dei colpi, a lei addosso il profumo di rose. Quello stesso profumo che 
inebria i nostri genitori. 

Io cerco di richiamare la loro attenzione, ma senza successo. Pago il prezzo di essere la 
piccola di casa. Ultimamente, tuttavia, la tendenza di Molly a mostrarsi continuamente sotto 
vesti performanti e impeccabili le si sta rivoltando contro. È come se il suo vero sé si stesse 
ribellando, rinnegando la maschera che, forzatamente, vuole cucirsi in volto. E anche la mam-
ma e il papà hanno iniziato a notarlo.
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È iniziato tutto una notte di qualche giorno fa. Mi ero assopita con un piede che sbucava 
dalle lenzuola, Molly dormiva tranquilla poco distante. O almeno così credevo. D’un tratto 
Molly saltò giù dal letto e si mise a correre per la stanza, urtando contro il mio piede. «No, no, 
vi supplico! Lasciatemi andare!» Urtò contro tutto ciò che trovava davanti. Sembrava in preda 
a una crisi, non si capiva se fosse sveglia o meno. 

«Molly fermati! Mamma, aiuto! Papà!»
In un lampo i nostri genitori irruppero in camera. La mamma rimase sulla soglia della por-

ta, tenendosi la testa tra le mani, mentre papà prese a scuotere Molly per le spalle, provando a 
calmarla. «Guardami. Va tutto bene.»

«Gli s-spiritelli» balbettò lei. «S-suonano le campanelle.»
«I cosa? Era solo un brutto sogno, tesoro.»
Molly prese a piangere. «Sono qui, sono ovunque.»
Vidi papà lanciare uno sguardo preoccupato alla mamma. 
Riuscirono a far calmare Molly e la rimisero a letto. Crollò per sfinimento in poco tempo. 
Purtroppo le condizioni di Molly peggiorarono in un climax di scenate e attacchi al limite 

della psicosi. La mamma e il papà erano esausti e poco lucidi a causa delle poche ore di sonno. 
Molly dava il meglio di sé di notte, mentre di giorno sembrava quasi catatonica. Io le resta-
vo accanto e le proponevo di giocare insieme, solo occasionalmente acconsentiva. Preferiva 
occupare il suo tempo mangiucchiandosi le unghie e commettendo qualche marachella di 
troppo. In più di un’occasione la mamma l’aveva ripresa perché guardava la televisione a volu-
me troppo alto o si metteva a cantare all’improvviso. «Voglio coprire tutte le voci che sento» 
si giustificava, ma la mamma non voleva ascoltare ragioni. Molly divenne sempre più cupa e 
solitaria, ma il peggio doveva ancora arrivare.

La notte che accadde faceva più freddo del solito: Molly iniziò ad agitarsi tra le coperte in 
modo convulso. Sgusciai dal mio letto, infilandomi nel suo, e iniziai a stringerla forte. Le sus-
surrai parole dolci e di conforto. Per tutta risposta, lei si mise a urlare. 

«non toccarmi!» Mi spinse via dal suo corpo tanto violentemente da farmi cadere a terra. 
Sbattei la testa e tutto intorno a me divenne confuso. 

Molly grondava sudore e i suoi capelli erano un ammasso informe di nodi e ricci selvaggi. 
Gli occhi sembravano biglie impazzite dentro una lavatrice. Fu in queste condizioni che no-
stro padre la trovò. 

«Molly, ora basta! Non ne possiamo più!»
«N-no, non sono stata io…» ansimava lei. I suoi occhi cessarono quella giostra impazzita 

e si posarono su di me. Fu in quell’istante che papà mi vide. Corse nella mia direzione e mi 
raccolse da terra. Mi tenne stretta e io mi ancorai a lui, il calore del suo corpo mi commosse 
e dovetti frenare l’impulso di mettermi a piangere. Non ricordavo qual era stata l’ultima volta 
in cui mi aveva abbracciata in quel modo, ma in un certo senso fu come tornare a casa. Con 
delicatezza papà mi portò a letto – il mio – e mi rimboccò per bene le coperte. Nel farlo, lo 
sguardo gli cadde sulla parete adiacente. «Mio Dio» gli sentii sussurrare «che cosa hai fatto?»

Molly si strinse nelle spalle, improvvisamente calma. «Sono stata costretta a farlo.»
Giuro di aver visto papà deglutire quasi spaventato. 
Da lì in poi i discorsi a casa ruotano intorno a Molly, ma non come prima, quando la pic-

cola, perfetta Molly riempiva di orgoglio la mamma e il papà, mentre io rimanevo sotto la sua 
ombra. Ora sono io quella da proteggere e coccolare. Lei è oggetto di conversazioni tese e 
preoccupate, al limite dell’esasperazione. 

Dal canto suo, Molly non mi ha mai chiesto scusa per avermi gettata a terra e la nostra 
non è per niente una convivenza pacifica. In casa si sono resi conto che è una minaccia per sé 
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stessa e per me. Abbiamo fatto sparire dalla sua camera tutto ciò che avrebbe potuto utilizzare 
per farsi del male. Così i nostri genitori hanno trovato in fondo a un cassetto il barattolo di 
vernice nera che ha usato per imbrattare le pareti. Scioccamente le avevo creduto quando mi 
aveva detto che si trattava di muffa. 

Papà si rese conto delle macchie solo quando mi raccolse da terra, quella sera in cui Molly 
mi aveva scaraventata giù dal letto. Mi piace pensare che quello fu l’esatto momento in cui il 
sortilegio che lei aveva lanciato sui nostri genitori si era finalmente spezzato. 

Mamma e papà non si lasciano più ingannare dai suoi modi apparentemente angelici e mi 
auguro che presto si rendano conto che tutto ciò che faceva la loro figlioletta, in realtà, era frutto 
della mia personalità, del mio modo di pensare e di vedere il mondo. Molly è stata solo una bra-
va falsaria. Svuotata di me e della mia immagine, non è altro che un guscio sfatto e insignificante. 

Per la mia sicurezza, i nostri genitori mi hanno fatto lasciare la camera che condividevo con 
Molly. Ora sono nella loro e mi sono sistemata proprio bene. Papà ha promesso che ridipingerà le 
pareti di casa. Quasi me ne dispiaccio, sono affezionata all’immagine del cigno che abbraccia l’uovo. 
Mi fa tornare in mente la conversazione che ebbi con Molly, quando mi stava spazzolando i capelli.

“Mi ricorda noi due e gli abbracci che mi dai.”
“Di quali abbracci stai parlando?”
“Lo sai, quelli che mi dai quando ti infili nel mio letto e mi sussurri tutte quelle cose.”
“Ti va di fare un altro gioco?”
“Non è sempre tutto un gioco.” 
“Quando dici così” risposi districandomi i boccoli “sembri più adulta della tua età, eppure 

ti piace da matti giocare con me. Non ti è piaciuto dipingere con me?”
“Uhm…”
“Andiamo! Non dirmi che sei invidiosa perché quel cigno mi è riuscito meglio di quelle tue 

macchie informi!”
“Ora mi hai veramente scocciata! Stai qui e non muoverti, così impari!”
Voci provenienti dal corridoio mi fanno tornare alla realtà. Molly si materializza d’improv-

viso davanti a me. Papà le va dietro con un’espressione spazientita.
«Te lo giuro, papà, non sono stata io. È lei la responsabile di tutto!» Molly punta il suo 

indice destro dritto sulla mia faccia. 
È a questo punto che papà perde definitivamente la calma. «Molly, quella è una bambola!» 
A sentire queste parole nel mio corpo di porcellana si irradia un calore confortevole. “Sì, 

papà, mi vedi finalmente. Sono qui.”
«Stai perdendo del tutto la ragione! Guarda come hai ridotto questa casa! L’hai imbrattata 

con tutte queste macchie!»
“Sì! Diglielo come ha rovinato la mia casetta di legno, il mio rifugio.”
«Papà» Molly singhiozza «te lo ripeto per l’ennesima volta: non sono stata io! È lei che…» 
«Molly!» Papà è livido di rabbia. «Le bambole non parlano, non possono tenere in mano un 

pennello! Non hanno sentimenti e non sono in grado di dirti cosa fare e non fare!» 
“No! Ma cosa sta dicendo? Certo che ho sentimenti, sento tutto, proprio qui! Papà!” Urlo, 

indicandomi il petto di porcellana, ma non mi sente. La sua attenzione è rivolta verso quella 
monella, insopportabile e insignificante! 

«Non fai altro che crearci problemi. Io e tua madre siamo esausti. Non è sempre tutto un 
gioco, mi capisci?» Su quest’ultima domanda, la voce di papà sembra quasi addolcirsi. Non 
posso credere che stia cedendo per l’ennesima volta. 

Con una mano lo vedo afferrare il mio corpicino e nel sollevarmi fa tintinnare le campanel-
le che decorano l’orlo del mio abito di pizzo, mentre con l’altra mano agguanta la casetta. «Se 
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ci aiuterà a porre fine a questo tormento» borbotta papà con esasperazione «mi sbarazzerò di 
questa robaccia, ok? Ma basta con queste stronzate! Hai capito Molly?»

Quella piccola manipolatrice ha persino l’ardire di mostrarsi commossa. «Sì, sì, lo prometto!»
Con orrore, mi sento trasportata lungo il corridoio e oltre l’ingresso di casa. L’aria è umida 

e i rumori circostanti mi rimbombano in testa. Quando papà scoperchia la cigolante pattu-
miera in cortile, il suono metallico è come il segnale che sancisce la fine di un round in cui la 
perdente ha ribaltato il risultato. L’ultima cosa che vedo prima di piombare nell’oscurità del 
bidone di acciaio è l’azzurro del cielo. Mi ricorda il colore della mia casetta, prima che venisse 
deturpata. Quando io volevo ancora bene a Molly e lei ne voleva a me, prima che perdessimo 
il controllo delle nostre emozioni. Non posso credere che le cose siano degenerate in questo 
modo. Tutto ciò che volevo era essere amata come Molly è amata da mamma e papà. Volevo 
solo una compagna di giochi. 

L’unica cosa di cui mi pento è di non aver fatto suonare più forte quelle maledette campanelle. 

Maria Regine ha un cognome che è impossibile sbagliare a pronunciare. Non ha mai vissuto su un’isola, 
ma giura di sapere cosa si prova. In un’altra vita è convinta di essere stata un vero lupo di mare (con coda e 
orecchie pelose comprese). Forse un giorno ci scriverà sopra una storia o potrebbe già starlo facendo. Del 
resto, il panorama dagli oblò le è sempre di ispirazione.
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Giorgia Iacobelli è una illustratrice di ventisei anni. Ha studiato materie diverse, tra cui fisica, illustrazione ed 
erbologia. Da erbologia a illustrazione il salto è grande. Nelle vite precedenti è stata un gatto, una medusa, una 
falena e un merluzzo. Nella prossima vorrebbe essere un pothos; sicuramente sopravvivrebbe meglio. Cerca di 
costruire la propria professione con dedizione e speranza e, come sa dal corso di Incantesimi Contempora-
nei, la speranza è l’ingrediente più importante. Sperando che questa collaborazione non sia stata un equivoco, 
invia un incantesimo di buon augurio a tutti i lettori.
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Il destino è ortica il destino è orchidea
un racconto di Orlando Vuono

illustrato da Maria Lucia Carbone

L’idea di dare una botta di vita alla Garbatella attraverso una festa di carnevale mi sembrò, 
all’inizio, una stronzata. Poi scoprii che c’erano millecinquecento euro in palio per il miglior 
travestimento, e cambiai idea. Era il doppio del mio stipendio. Finalmente mi sarei comprato 
uno scooter elettrico: l’eVai color smeraldo che avevo adocchiato su Subito.it. Dovevo parte-
cipare. Anzi: dovevo vincere.

All’inizio pensai di travestirmi da pugno. Quando mi resi conto che era un obiettivo troppo 
ambizioso per i miei mezzi limitati, pensai di fare l’autostrada. Cercavo qualcosa di originale: 
chiunque era in grado di comprare e indossare un vestito da animale o personaggio storico 
o cinematografico; quanti, invece, sarebbero stati capaci di travestirsi da autostrada? Pochi, 
purtroppo neanch’io.

Più si avvicinava il 28 febbraio, più cambiavo idea, pregustando, ogni volta, il mormorio 
silenzioso del mio eVai smeraldo, il sibilo del vento nel casco, il risparmio sulla benzina, la 
gente che mi scambia per un Nanni Moretti 2.0.

Considerai di travestirmi da cannolo siciliano, evidenziatore Stabilo, Torre Eiffel, ma la sera 
del 28 febbraio abbandonai ogni mania di grandezza e decisi di andare alla festa così com’ero, 
in jeans e felpa nera. Quando gli organizzatori mi chiesero da cosa fossi travestito, risposi: 
«Da bugiardo.» Mi guardarono, lo segnarono sul loro registro e mi diedero uno sticker con un 
numero, il 71, che mi appiccicai sul petto.

Tra tutti quei costumi e quelle parrucche, io non passavo di certo inosservato. Anzi: in un 
certo senso, spiccavo. I tanti che mi chiesero da cosa fossi travestito reagirono con un’euforia 
che mai avrei immaginato.

Una cowgirl settantenne volle sapere il mio nome. Glielo dissi, e lei, incredula: «Davvero 
Andrea?» Risposi: «Davvero Andrea.» E lei: «Come posso fidarmi?» E io: «Mi chiamo Andrea: 
glielo giuro sul mio onore.» Lei rise e pretese di offrirmi da bere. Sorseggiando rosé, mi venne 
il sospetto che quell’interesse sul mio nome nascondesse ben altro, perché a un certo punto 
mi toccò e pizzicò ambiguamente il braccio. So benissimo che si può toccare e pizzicare gli 
sconosciuti in maniera innocente, ma quelli erano tocchi e pizzicotti allusivi. Ne fui onorato, 
ma non ricambiai. Sia perché avevo addosso gli occhi incazzati di un vecchio cowboy, sia per-
ché non sono mai stato un fan delle milf, tant’è vero che su Tinder concedo il like solo a chi 
ha meno di vent’anni.

Finsi di riconoscere Spider Man, salutai la cowgirl e lo raggiunsi. Per essere un supereroe, 
fu abbastanza stronzo. Non mi chiese niente, allora cercai di rompere il ghiaccio: «Io sono un 
bugiardo.» Restò zitto. Aggiunsi: «E tu?» Con la maschera, da cui spuntavano solo gli occhi, 
non capivo se fosse allegro o depresso. Finalmente mi degnò di una risposta: «Io sono Bat-
man. O forse sono un bugiardo anch’io.» Uscì a fumare. Vedere Spider Man con la sigaretta 
tra le dita fu stranissimo, ma mai quanto sentire Hitler e Buzz Lightyear lamentarsi dell’enne-
simo pareggio della Roma.
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Mentre bevevo uno spritz con Codice a Barre, un musicista del Pigneto, il presentatore ci 
radunò tutti vicino al palco e ci spiegò come funzionava il contest: tra i centosei partecipanti, 
gli organizzatori avevano selezionato sedici finalisti; la giuria popolare avrebbe decretato, at-
traverso l’applausometro, i vincitori di ottavi, quarti, semifinali e finale; chi non era tra i sedici 
finalisti, faceva comunque parte della giuria popolare, quindi non doveva andar via.

A me, di fare la giuria popolare, non me ne poteva fregar di meno. Io volevo i soldi per 
l’eVai smeraldo, ma andava benissimo anche rosso, nero, bianco.

Il presentatore lesse i numeri dei finalisti. Codice a Barre mi strizzò la spalla e mi fissò il 
petto. Per un attimo pensai che ci stesse provando anche lui; poi però disse: «Settantuno.» Mi 
guardai lo sticker sul petto: 71. Sentimmo anche 94, il suo numero. Agli ottavi di finale io avrei 
sfidato il 28 e lui il 53. Brindammo al nostro successo e poi andammo insieme a cercare i no-
stri avversari: «Quattro occhi» disse saggiamente Codice a Barre «sono sempre meglio di due.»

Identificammo subito 53. Lo conoscevo. Era il dottor Paolini, il mio medico di base, trave-
stito da Dr. House: camice, bastone, barbetta, una confezione di tic tac con la scritta Vicodin 
che agitava e ingoiava di continuo. Gli spiegai il mio travestimento e gli feci i complimenti 
per il suo. Invece di ringraziarmi, annuì offeso, e se ne andò. Pensai che l’atteggiamento da 
stronzo facesse parte dell’interpretazione, ma poco dopo lo vidi ridere insieme a Harry Potter.

Di 28, nessuna traccia. Secondo Codice a Barre, 28 aveva scoperto che il suo avversario ero 
io ed era andato a chiudersi in bagno a piagnucolare. Ma il bagno l’avevo controllato, c’era solo 
un’incantevole biondina che si metteva il mascara: aveva un vestitino azzurro, le calze a rete 
bianche e un grembiule bianco su cui spiccavano i simboli delle carte da poker e il numero 41.

Dalle casse, la voce del presentatore annunciò gli ottavi: i fumatori smisero di fumare, la 
gente di chiacchierare.

Alberto Angela ebbe la meglio su Crudelia De Mon. Urlo di Munch su Cleopatra. Carta 
Imprevisti del Monopoli su Salvador Dalì. Alice nel Paese delle Meraviglie, la biondina del 
bagno, su Dart Fener. L’applaudii anch’io, così come applaudii Codice a Barre, che sconfisse 
Dr. House. Arca di Noè umiliò Barbie in Scatola. Tra It e Hosomaki al Salmone vinse, a sor-
presa, It.

Toccò a me. Vidi il 28 e mi tranquillizzai. Non perché il travestimento fosse poco curato. 
Anzi: il cappello, la coccarda tricolore, le medagliette, i pantaloni bianchi, gli stivali, la mano 
nel gilet, la postura eretta, lo sguardo fiero, era tutto perfetto. Ero tranquillo perché confidavo 
nella sua pessima reputazione. Effettivamente, Fred Flintstone urlò: «Ridacci la Gioconda!» 
Napoleone rispose: «Non l’ho presa mica io.» Diceva la verità, ma la verità non conta nulla. 
Afferrai la palla al balzo: «E allora chi l’ha presa, io? Io, lo giuro sul mio onore, non c’entro 
nulla!» La gente scoppiò a ridere e si schierò in massa dalla mia parte. Anche se me l’aspettavo, 
la vittoria non mi lasciò indifferente. Ai quarti avrei incontrato It: perché temere un pagliaccio, 
se avevo appena sconfitto un imperatore?

Davanti a un negroni, Codice a Barre mi fece un lungo, appassionante discorso sui soldi, 
che non aveva, anche perché altrimenti non si sarebbe certo conciato da codice a barre, e su 
quanto sperava di svoltare grazie a Destino, l’ultima canzone che aveva composto e caricato su 
Spotify, di cui mi cantò il ritornello: “Il destino è ortica il destino è orchidea.”

Mi chiese cosa ne pensassi. Gli dissi che era un pensiero bello ma oscuro. Codice a Barre 
me lo chiarì: in sostanza, il destino può essere ortica o orchidea, dipende da noi, se ce ne 
fottiamo sarà ortica e ci pungerà, se lo curiamo sarà orchidea e ci darà colore e profumo. Mi 
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chiese di nuovo cosa ne pensassi. Gli dissi che era bellissimo. Brindammo a Destino e svuo-
tammo il bicchiere.

In lontananza, It chiacchierava con Gandalf. Le parole della canzone di Codice a Barre mi 
echeggiarono nella mente insieme alle onde aranciate di vermut, campari e gin. Se volevamo 
colore e profumo, dovevamo aiutarci: lui si sarebbe occupato del palloncino di It, io della 
cornice di Urlo di Munch.

Ai quarti di finale, Alice nel Paese delle Meraviglie e Arca di Noè surclassarono Alberto 
Angela e Carta Imprevisti del Monopoli.

Urlo di Munch salì sul palco senza cornice. Diede la colpa a una vecchia travestita da cow-
boy che gli aveva chiesto di provarla ma poi era scappata. «Vecchia a chi?» intervenne da un ta-
volo lontano la cowgirl. Urlo di Munch urlò: «È stata lei!» Lei rispose: «E cosa dovrei farmene, 
di una cornice?» La storia non stava in piedi. Il pubblico portò Codice a Barre in semifinale.

Il presentatore disse che purtroppo It si era dovuto ritirare per motivi personali. Senza 
nemmeno salire sul palco, ero anch’io in semifinale. Come mi spiegò al bancone Codice a 
Barre, che aveva assistito a tutta la scena, i motivi personali di It consistevano in una rissa. 
Qualcuno gli aveva bucato il palloncino rosso e lui, pur in assenza di prove, accusò RoboCop 
e la sua pistola laser. Ne nacque un diverbio: RoboCop insultò la madre di It, che strattonò 
l’armatura di RoboCop, che afferrò e strappò i capelli rossi di It. Furono separati da Batman 
e Papa Ratzinger, e cacciati dagli organizzatori.

Arca di Noè era un ragazzo della mia età che si era costruito e allestito, attorno al bacino, 
un’arca di cartone piena di peluche: giraffe, orsi, panda, tartarughe, elefanti, leoni. Era, pur-
troppo per me, spettacolare. Così com’era spettacolare, anche se per altre ragioni, Alice nel 
Paese delle Meraviglie.

Dissi, sconsolato, a Codice a Barre: «Mi sa che la nostra gara finisce qui.» Cercò di tranquil-
lizzarmi: «Fatti un giro, ci penso io.» Un quarto d’ora dopo, sbirciai il bancone: Codice a Barre 
e Arca di Noè bevevano insieme.

Il presentatore diede inizio alla prima semifinale. Io salii subito sul palco, mentre Arca di 
Noè fu chiamato diverse volte. Mi illusi di andare direttamente in finale finché non lo vidi farsi 
largo, a fatica, tra il pubblico.

Codice a Barre l’aveva persuaso a rendere più realistica l’arca riempendola d’acqua. Non 
appena Arca di Noè raggiunse me e il presentatore sul palco, l’arca si afflosciò, si piegò e si 
squarciò. L’elefante, la giraffa e il panda caddero, bagnati fradici; gli altri animali rimasero pe-
nosamente appesi a quello che restava dell’arca. Ero il primo finalista.

Avrei affrontato Alice nel Paese delle Meraviglie. Anche se vicino a Codice a Barre era 
sembrata meno raggiante del solito, aveva vinto lo stesso.

Offrii un gin tonic a Codice a Barre e gli augurai di sfondare con Destino. Mentre parlava, 
mi distrassi fantasticando sul mio eVai smeraldo.

Fummo accolti da una marea di applausi. Il presentatore ringraziò il locale, il municipio e 
altri che mi persi fissando Alice nel Paese delle Meraviglie. Il turbamento le conferiva ancora 
più fascino. Poco prima dell’applausometro, fece una cosa che in tutta la serata non aveva mai 
fatto: parlò.

Non riuscii a seguire tutto il discorso, sia perché ero emozionato per la finale, sia perché 
forse avevo bevuto troppo, ma capii quello che disse alla fine: «Qualcuno ha scambiato le mie 
calze per un invito a palparmi il culo.»
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Un silenzio angosciato invase la sala. Il presentatore balbettò frasi sconnesse e le chiese, se 
possibile, di essere più precisa su chi fosse quel qualcuno.

Alice nel Paese delle Meraviglie puntò il dito contro di me. Era, ovviamente, un’accusa 
ridicola: «Io non ho fatto nulla di simile.» Mezza disperata, Alice nel Paese delle Meraviglie 
rispose: «Invece sì, e lo sai bene.»

Guardai il pubblico, feci un sorriso e dissi: «Io, lo giuro sul mio onore, non c’entro nulla!» 
Stranamente, non rise nessuno. Anzi: mugugnarono in molti. Fred Flintstone urlò: «Porco!» 
Harry Potter, Spider Man e Alberto Angela urlarono: «Fai schifo!», «Vergogna!», «Vattene!»

Mi misi a urlare anch’io: «Io non c’entro, non avete prove, non sono stato io!» Ma loro era-
no tanti, e urlavano «Vergogna!», urlavano «Porco!», urlavano «Fai schifo!» Io urlai ancora, e 
piansi, e giurai su mia madre, su Dio, sul mio onore, su qualsiasi cosa, ma nessuno mi credeva, 
nessuno mi ascoltava.

Orlando Vuono è miope fin dall’asilo. Scappa da una valle con più caprioli che umani rifugiandosi in città 
con tanti, troppi umani e pochi, fin troppo pochi caprioli: Milano, Bologna, Torino, Roma. Si è occupato di 
tartarughe per Malgrado le Mosche e di piccioni per Micorrize, ma erano solo goffi tentativi di colmare un 
vuoto a forma di capriolo. Dopo sei anni alle medie, frequenta le superiori.
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Maria Lucia Carbone (Faticosamente) Viva dal 1994, Maria Lucia Carbone, calabrese esiliata in Toscana, si 
diploma all’Accademia di Belle Arti di Firenze, dove tuttora lotta eroicamente contro stanchezza e scadenze 
lavorative. Quando non è impegnata a dormire, sottrae impunemente spazio ai veri artisti, pubblicando su 
riviste, libri e mostre. Definita “bravina, ma dovrebbe trovarsi un lavoro vero” anima ogni tanto i suoi disegni, 
finiti di nascosto in vari festival. La sindrome dell’impostore l’ha convinta a dire no al MoMA per dedicarsi 
all’equivoco su cui basa, più o meno consapevolmente, la sua carriera.
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