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Classici russi in russo
un racconto di Martina Ciullo

illustrato da Giulia Delmonte

Al funerale del bis-bisnonno, proprio mentre la bara con dentro lui e Rimski-Korsakov veniva
inumata, la mamma ha invitato tutti i parenti alla festa di Capodanno.

«Non c’¢ nulla di meglio di un finale a sorpresa» ha detto, quando le ho fatto notare che il
discorso di commiato non era stato un granché.

La festa sarebbe stata a casa del cugino Balduccio, che era a Singapore per lavoro, e infatti
al funerale non c’era.

«Set sicura che non gli dispiacciar» ho chiesto io.

«Figurati, col bis-bisnonno si saranno visti al massimo due volte» ha detto, facendomi 'oc-
chiolino. Questo scambio purtroppo ha ricordato la morte di Rimski-Korsakov a Moira, che
ha iniziato a girare tra i parenti togliendo pelucchi dai loro cappotti e singhiozzando. A parte
questo, la funzione ¢ stata un grande successo.

I1 pomeriggio del 31 siamo andati a casa del cugino Balduccio, abbiamo impostato il riscal-
damento su trentun gradi e iniziato i preparativi.

Avevano dato conferma tutti e settantadue i parenti, il parroco che aveva celebrato la
funzione e anche 'operaio che aveva riempito la fossa col terriccio manovrando un piccolo
escavatore, che sarebbe venuto con la moglie e il figlio di cinque anni. I’operaio, non il piccolo
escavatore.

«Noleggiamo un cucciolo di labrador per il bambino?» ha proposto Moira, ma la mamma
si era indignata: «Cosa direbbe il cugino Balduccio se scoprisse che abbiamo fatto entrare un
cane in casa sua mentre lui era a Singapore per lavoro?» Al che Moira, offesa, si ¢ seduta sul
tappeto dell’ingresso dicendo che 'avrebbe fatto lei, il labrador.

Da quel momento ci ha abbaiato contro ogni volta che le passavamo davanti per portare in
casa ostriche, caviale, Vodka e una serie di prime edizioni dei classici russi in russo.

Era stata proprio Moira a insistere per compratle, dicendo che si sposavano benissimo col
Beluga. Ce le eravamo aggiudicate a un’asta online per la strabiliante cifra di ottantamila ster-
line. «lLa gente ¢ proprio ingenua, non conosce il valore della roba di cui si libera» aveva riso
Moira mentre un notaio ci rogitava un mutuo ventennale.

La casa del cugino Balduccio non ¢ molto grande, cosi le abbiamo riposte in forno. «Mettici
almeno un cartello» le ha detto la mamma «o non le mangera nessuno.»

Moira ha risposto con un latrato, ma dopo un po’ 'abbiamo vista trafficare con fogli e
pennarelli e io e la mamma ci siamo dati il cinque.

I primi ospiti sono arrivati alle 19.30; alle 19.32 c’erano tutti tranne il prete.

«La puntualita ¢ dote di famiglia» ha gongolato la mamma, e poi fino alle 19.33 abbiamo
fatto un minuto di silenzio per il bis-bisnonno e Rimski-Korsakov, che ci avevano lasciato
prematuramente, soprattutto Rimski-Korsakov.

La festa ¢ andata alla grande fino alle 23.37, quando io e la mamma ci siamo ricordati dei
profiteroles nel bagagliaio.

«E se ci andassi appena dopo la mezzanotter» ho proposto, ma poi sono sceso prima.

Quando sono rientrato nella palazzina del cugino Balduccio con le sedici teglie, dentro
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'ascensore c’era gia una donna. Dopo aver schiacciato i rispettivi pulsanti, cinque io, cento-
settantanove lei, € successo: I'ascensore si ¢ bloccato.

«Ci1 ristamoy» ha sospirato lei.

«Vive qui?» le ho chiesto.

«Dammi pure del tu» mi ha detto.

«Vivi qui?» ho detto allora.

«Mi dia del lei» mi ha rimbeccato, e poi ha riso sguaiata, dandomi una pacca sulla spalla cosi
forte da far oscillare le sedici teglie.

«Quelle posale, sara una cosa lunga» ha detto poi, serissima.

«Si blocca spesso?» ho chiesto, e lei: «Non so, uso sempre le scale.

Ho telefonato a Moira per ditle che ero intrappolato: «Woof! Grrrrly ha ringhiato e, dopo
sei o sette minuti di quegli abbai, ho messo giu.

«Anch’io sono sposata con un cane» mi ha sussurrato la donna all’orecchio, leccandomi il lobo.

Ho valutato I'ipotesi di leccare anch’io il suo, per educazione, ma qualcosa nella sua borsa
ha iniziato a trillare.

«Buon anno» mi ha detto, facendo un piccolo inchino e porgendomi la mano.

Abbiamo danzato una serie di valzer di Johann Strauss Jr. che sentivamo solo nella nostra
testa mentre il trillo continuava imperterrito.

Verso le due non era ancora arrivato nessuno a salvarci, allora le ho chiesto se voleva un
po’ di profiteroles. Lei ha tirato fuori dalla borsa due cucchiai e due bavaglini, ci siamo seduti
e in men che non si dica abbiamo fatto fuori la prima teglia e iniziato la seconda, ondeggiando
al ritmo dello squillo.

Verso le cinque e mezza restavano solo due teglie di profiteroles. La donna ha spento la
sveglia nella borsa e ha estratto un mazzo di chiavi con fare cerimonioso.

«Liberi» ha sussurrato, infilandone una nella pulsantiera dell’ascensore e facendolo ripartire.

Io sono arrivato subito al quinto piano. «A presto, allora» ho provato a dire, ma lei era gia
ripartita.

«Buon anno» ho esclamato, allegro, mentre entravo nell’appartamento del cugino Balduccio,
ma a parte ]a mamma e Moira non c’era piu nessuno.

Ho posato le due teglie superstiti sul tavolo sgombro. La mamma e Moira mi guardavano
abbacchiate. «Ma dove sono tutti?» ho chiesto, controllando sotto al divano, dietro alle tende
e nel ripostiglio dove il cugino Balduccio tiene le esche vive.

«Se ne sono andati a scaglioni da mezzanotte a pochi minuti fa» ha detto la mamma.

«E nessuno di loro vi ha detto che I'ascensore era bloccato?» ho chiesto.

«Certo, se ne sono lamentati tutti» ha replicato lei.

«Woof» ha convenuto Moira.

«C’ero 10 bloccato li dentro» sono sbottato, ma la mamma e Moira si sono scambiate un’oc-
chiata come a dire: “figuriamoci.”

«Il profiterole era il pezzo forte della festa» ha rivangato infine la mamma.

«Grrr» ha aggiunto Moira dandole man forte.

Poi ha preso dal forno i classici russi in russo che erano rimasti e ha iniziato a farli a pezzi
e spalmarci sopra il caviale. Ce li siamo spazzolati e verso le sei dormivamo tutti e tre.

Martina Ciullo in questa vita suona il violino. Nelle vite passate ha studiato giornalismo e cinema. Tra i mol-
tissimi viaggi in Cina, era a Wuhan quando ¢ scoppiato il Covid. Ha vissuto per anni in citta con la nebbia, per
questo adesso vive a Roma. Siccome ha una figlia piccola, riesce a scrivere solo racconti, ma forse un giorno
Iintelligenza artificiale riuscira a renderli dei meravigliosi romanzi.



W& Ny AL

=

Giulia Delmonte ha venticinque anni, vive in un piccolo paesino in Liguria, e da grande vuole fare I'illustra-
trice. Qualche anno fa si ¢ laureata in Lettere ma poi ha deciso che disegnare, non avere il posto fisso e quindi
I'approvazione di suo nonno, era la strada giusta per lei. Ama: i gatti, gli anziani, i fiori, i mercatini dell’'usato
e 1 libri per bambini.
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Rimorsi
un racconto di LLeonardo D’Isanto

illustrato da Francesca Vitolo

“E accaduta solo una cosa: uno spostamento dei fini, la sostituzione di una bellezza con un’altral Qui sta la
sostanza dell’equivoco, soltanto qui: ¢ piu bello Shakespeare o gli stivali, Raffaello o il petrolio?”

I demoni, FEDOR DOSTOEVSKI]

Alla fine, dopo qualche indugio, Antonio si decise a prenderle la mano. Aveva atteso quel
momento per un’estate intera, tanto che, ora, scevro del suo unico desiderio, si sentiva smar-
rito. La tiro a sé, e guardandola negli occhi fino all’'ultimo la bacio. La sua lingua era calda e
sapeva di menta.

Stham era bella, una perla autentica giunta dal Marocco in terra toscana. Bastava uno sguar-
do per togliere il fiato, per far si che le labbra si aprissero senza riserve, come per confermare
che 1 miracoli esistono — e che, a volte, accadono piu vicino di quanto si immagini. Era questa
la reazione incisa sui volti dei clienti che la vedevano sfilare tra 1 tavoli del pub con il vassoio
tra le mani. Anche Antonio la guardava. Al contrario di tutti, pero, se ne stava immerso nel
suo silenzio, seduto al bancone senza fare battute per rubarle un sorriso. Non quella sera,
pero. Quella sera era I'ultima delle sue vacanze. All'indomani sarebbe tornato a casa, e quegli
occhi che da tempo lo scrutavano di soppiatto ogni volta che si avvicinava alla cassa sarebbero
scomparsi dalla sua mente, notte dopo notte, pezzo dopo pezzo. Eppure, con 'arrivo dell’e-
state seguente, sarebbero tornati a tormentarlo. Chissa se Stham sarebbe tornata in Toscana,
chissa chi era per davvero. D1 lei, Antonio sapeva soltanto che collaborava con delle agenzie
di moda e che ogni mese prendeva il treno diretta a Roma da sua madre, e questo gli bastava.
Avrebbe potuto passare ore a guardarla. Gli piaceva vederla arrossire ai complimenti dei vete-
rani: le sue labbra carnose si flettevano senza sforzo, e in quel preciso istante Antonio colava a
picco, sentendosi perduto. Ma non quella sera, quella sera era I'ultima. Alla fine, dopo qualche
indugio, Antonio pago il conto. Fingendo di andare in bagno, intercetto la ragazza, la tiro a sé
e, guardandola negli occhi fino all’'ultimo, la bacio. Siham era bella e sapeva di menta.

In Marocco ci sarebbe andato sei anni dopo. In viaggio con cinque amici, due dei quali
trascorsero una notte in un fetido ospedale di Fés a causa di un’intossicazione alimentare. Par-
tirono da Tangeri, dove il traffico all’'uscita dell’aeroporto li ammutoli, raffreddando il loro entu-
siasmo iniziale. La polizia stazionava a ogni rotonda, 1 bambini correvano spensierati, e 1 fuochi
accesi lungo le vie facevano da sfondo ai pensieri di Antonio che, per la prima volta, metteva
piede sulle sponde africane. Arrivarono a Chefchaouen dopo due ore e mezza di macchina. Le
pareti della citta blu rifrangevano il sole del primo pomeriggio, dando vita a uno spettacolo otti-
co ai limiti del reale. In Piazza Uta el Hamman, un signore coi denti anneriti dal fumo gli sorrise,
allungandogli una sigaretta che emanava un intenso aroma di hashish; due dei suoi amici, Clau-
dio e Giuseppe, tentarono un dialogo che culmino con un invito a casa. .'uomo presento sua
moglie, una donna minuta e ricoperta da un velo del colore delle azalee, e i suoi due figli, tutti
presi a dare calci a un pallone fuori in cortile; allora, li fece accomodare su una poltrona e offri
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loro del te alla menta da un antico samovar. Antonio penso a Siham e ai suoi orecchini, il cui
colore spaziava tra il ciano e 'acquamarina. Poco dopo, il gruppo lascio la citta diretto a Fes. La
vecchia medina li colse impreparati: centinaia di persone affollavano saloni immensi, sedute a
terra con gli occhi incollati su un unico televisore, a seguire la partita della nazionale. Le porte e
le finestre spalancate davano sulla strada, lasciando entrare il rumore e I’aria calda della sera. La
puzza dei rifiuti li spinse fin dentro i cunicoli, dove le ombre dei ragazzi del posto li seguivano
da vicino, ansiose di mostrargli la via piu breve per raggiungere il riad dove avrebbero dormi-
to. Antonio aveva paura, ma il pensiero che Siham fosse cresciuta in quei luoghi lo rassereno.
I giorni a seguire, il gruppo familiarizzo a poco a poco con quei nuovi costumi: 'odore delle
pelli a mollo nella conceria, 'ora della preghiera intonata dagli altoparlanti, Antonio si senti let-
teralmente “immerso” in una cultura che non gli apparteneva. Infine, Marrakech. Il borbottio
det souk, Peffluvio della curcuma, il contrattare incessante sul prezzo di ogni cosa. Come Siham
aveva lasciato un segno cambiando Antonio per sempre, lo stesso aveva fatto il suo paese natio.
Perché il modo di mercanteggiare in voga in quella terra gli torno utile per il suo lavoro futuro.

Aveva finito per accettare, tra 'indecisione che lo attanagliava e i moniti dei suoi genitori.
Era convinto che si trattasse di una buona opportunita, e i fatti gli diedero ragione. LLa man-
sione allora era poco conosciuta e chi aveva avuto modo di praticarla ne patlava come di una
potenziale miniera d’oro. «Il campo immobiliare ¢ come quello funebre, non morira mai» che,
detta cosi, lo fece ridere. Ma quella frase proferita dall’agente nel corso del colloquio fini per
convincerlo sul serio. Proposta di acquisto, atto preliminare, rogito, provvigione; al principio,
era questo 'ordine fattuale per poter raggiungere il suo obiettivo. Con il tempo, ad Antonio
ando ancora meglio: proposta di acquisto, provvigione, atto preliminare, rogito. Tra i suoi
colleghi c’era chi, una volta intascata la parcella, lasciava i clienti in balia di loro stessi, dedican-
dosi subito a nuove contrattazioni. All’epoca non esistevano le recensioni, eppure Antonio
impiego poco tempo per guadagnarsi il rispetto tra i residenti del quartiere, al resto penso il
passaparola. In molti suggerivano il suo nome, tant’¢ che in agenzia inizio a essere malvisto.
Figurarsi il terrore sulle facce dei proprietari quando un giorno, in maniera del tutto educata e
con il sorriso sulle labbra, il loro miglior venditore si presentod senza alcun preavviso con una
lettera di dimissioni. Sei mesi prima, Antonio aveva acquistato un locale in disuso due vie piu
in la e aveva fatto ristrutturare approfittando dell’estate. La voce si sparse in fretta e 'agenzia
QualitAnto divenne per tutti la prima scelta.

Grazie al suo lavoro e all’esperienza maturata sul campo, si aggiudico una vera occasione,
superando la concorrenza: un trilocale luminoso all’ultimo piano di una palazzina di nove, con
un enorme terrazzo che circondava 'attico. I figli della morta, per sua fortuna rimasti in cattivi
rapporti, avevano fretta di sbarazzarsene, racimolando denaro al piu presto. Per Antonio fu
un gioco da ragazzi riunirli attorno a un tavolo e, con le parole giuste, trasformare tre semplici
macchie di umidita in veri e propri manti di muffa indelebile. Aggiunse poi 1 costi della ma-
nutenzione del terrazzo e quelli, non trascurabili, del condominio, senza dimenticare la scarsa
appetibilita del quartiere: «Tutti sanno che qui una volta c’era una palude» disse «e P'umidita,
si sa, impone interventi frequenti e costosi.» I fratelli accettarono la sua proposta quel giorno
stesso, promettendosi di rogitare entro fine mese. Per lui fu la trattativa dei sogni, in meno di
mezz’ora aveva acquistato la casa dove avrebbe vissuto. C’erano sere in cui cenava in terrazza
chiedendosi cosa avrebbe pensato Stham dei tramonti visti da lasst. Poi, il cane abbaio.

“E cosi che doveva andare” penso, rinsavendo di colpo.

Antonio sedeva sulla panchina a ridosso del fontanile, con gli occhi gonfi di tristezza scru-
tava il pelo di Billy in balia del vento. La sua coda sbatteva a destra e a sinistra come un tergi-
cristallo in azione.



Non aveva mai rivolto la parola a Stham per mancanza di coraggio — e dopo tutti quegli
anni, dubitava persino che quello fosse il suo vero nome. Qualcuno gli aveva detto che si era
sposata, che era madre di due bambine. Puo darsi che si sarebbero lasciati — probabile, ma chi
poteva dirlo —, ciononostante, all’eta di settantasette anni, Antonio I'avrebbe vissuta in manie-
ra diversa. Come un’esperienza performante, piuttosto che un rimorso.

Quel volo per il Marocco lui non I'aveva mai preso, si era finto malato pur di evitarselo.
Ricordava i suoi amici che, nonostante gli anni trascorsi, continuavano a rivangare aneddoti
relativi a quel viaggio: gli hammam rigeneranti, 'agnello cotto al forno di Mustapha dietro
Piazza Jemaa El Fna, le strade sterrate che, chissa come, erano riusciti a percorrere a bordo di
un’utilitaria. Antonio li guardava ridere di gusto e frattanto beveva in silenzio.

Aveva persino rifiutato il lavoro. I suoi lo avevano convinto a declinare 'offerta dell’agenzia
immobiliare a favore del piu sicuro rivenditore di materassi. Alla fine, Ernesto non pagava
male, perché mollare tutto e andarsela a rischiare cosi? Quel posto I'aveva preso invece il suo
amico Giuseppe, il quale, fino alla pensione, era stato in grado di crearsi un impero, venden-
dogli pure un appartamento al primo piano a un prezzo maggiorato rispetto al suo reale valo-
re di mercato. Lui si che abitava su un attico, e ogni sera, al calar del sole, se ne stava seduto a
godersi la vista di tramonti mozzafiato.

“E cosi che doveva andare” pensd Antonio, contemplando il prato. Invece aveva sempre
avuto paura.

Leonardo D’Isanto scrive, suona e lavora sui treni, in poche parole spia le vite degli altri.



Francesca Vitolo nasce 1’8 giugno del 1996, disegna animali parlanti, fate, orsi che educano bambini e gatti
con vite interiori complesse. Illustratrice per scelta e forse per punizione karmica. I suoi disegni sono cosi
espressivi che ogni tanto, durante il lavoro, qualcuno scappa via dalla pagina per vivere un’avventura sua. Non
che lei se ne lamenti.
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Azzurra
un racconto di Ilaria Gremizzi

illustrato da Chiara Trivellato

“There’s a lady who's sure all that glitters is gold
And shes buying a stairway to Heaven”
LED ZEPPELIN

Ottavio Vavassori, addetto alle relazioni istituzionali della Mundial Bananas, si asciugo lacrime
di sudore dalle tempie. Raddrizzo il quadrante dell’orologio — un Breitling —, che gli strappava
i peli — lunghi, aggomitolati — del polso.

Mancavano cinque minuti alla fine della pausa pranzo. Era luglio. Il centro di Milano pul-
sava come un ombelico d’asfalto. Trasudava voglia di bermuda. Infradito. Gamberi crudi cui
sfilare, con le unghie, i neri intestini. Taniche di prosecco da sgargarozzare sull’orlo di lidi
dove la sabbia intorpidiva al tramonto.

Ottavio si esamino le chiazze di sudore sulla camicia. Represse una bestemmia contro lesti-
vale congiura. Percepi, sotto i mocassini, il barrito della metropolitana. Lancio una banconota
sul velluto rosso di una custodia, aperta come un grembo.

Un raggio di luce colpi una Gibson che valeva quanto il suo stipendio.

«Stairway to Heaven. Dei Led Zeppelin. La sai?»

Ex stipendio, per la precisione.

«l prossimo, Ottavio, sara il tuo ultimo mese alla Mundial Bananas.»

Gli aveva detto il capo Kraus. Si era esercitato per giorni davanti alla moglie Magda e al loro
cane Betsy — un carlino —, prima di trovare le parole giuste. Non gli piaceva licenziare, ma la
ditta navigava in acque di palta.

Il musicista pizzico la chitarra. Ottavio, che da ragazzo voleva fare il chitarrista ma aveva
rinunciato perché la musica non ¢ un lavoro, alzo lo sguardo. Fu li che la vide.

La donna era su una sedia a rotelle parcheggiata di sghembo, contro la vetrina di un bar sti-
pata di tramezzini giallastri, roastbeef esangui, insalate comatose e frittate corrugate dal caldo.
Aveva una gamba ingessata, ritta in perpendicolare rispetto alla seduta. Dal gesso, uscivano le
dita del piede. Erano compresse, arrossate e con le unghie tagliate storte. Le fantasie di Otta-
vio gli suggerirono che doveva essere brasiliana — per accogliere una delegazione di industriali
dello zucchero proveniente da Rio, in passato, aveva assoldato un gruppo di ballerini e balle-
rine di samba. Avrebbe giurato che la donna somigliasse a una di loro.

La brasiliana mangiava una piadina colante salsa, la teneva in verticale davanti alla bocca e
a ogni morso scuoteva i capelli neri fumo, che portava lunghi fino al culo. Ci era seduta sopra.
Spostava il bacino per sfilarseli da sotto le chiappe, ma non riusciva.

Betoniere ruminavano boli di acqua e malta. Uomini dalle nuche caramellate, vestiti di gilet
arancioni, sudavano come rubinetti. Sventravano e rifacevano i marciapiedi, il corso, la piazza,
tutto, in un disumano, chiassoso e catarifrangente sforzo, con le scarpe a carrarmato immerse
nel cemento fumante.
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Il chitarrista suonava.

La brasiliana ingoio un pezzo di prosciutto. Dall’alto, come un rondone che nutre se stesso.

Ottavio si pugnalo il pisello con la chiave delle macchinette che, da licenziato, avrebbe
dovuto restituire. Cerco di dominare un’erezione. Non ci riusci. Si avvicino alla brasiliana. A
guardarla bene, non era manco detto fosse brasiliana. Poteva essere anche boliviana, cilena,
spagnola o greca. Ottavio aspiro il suo sudore. Era secco e salino come il tonno in scatola.

Ottavio strizzo, per la seconda volta, gli occhi fradici e controllo 'ora. La donna gli rac-
conto di come si era spaccata la gamba. Fini di mangiare. Ottavio si offri di gettare la carta
della piadina in un cestino rigurgitante sacchetti del McDonald’s. Fu li che diventarono amici.
Intimi. Amanti. Visitarono il Duomo, senza andare fino in cima perché la sedia a rotelle non
ci passava e, comunque, il cielo si stava rannuvolando, con tutta quell’afa avrebbero visto ben
poco. Sotto le guglie, la brasiliana si rabbuio. Disse che non voleva piu tornare in Brasile. Ot-
tavio commento che non era necessario. Se non voleva, non avrebbe dovuto. Comprarono
pigiami di raso, cappelli a tesa larga e profumi costosi — uno fresco per il giorno e uno caldo
per la notte. Mangiarono altro prosciutto, il cibo preferito di lei — che cosa incredibile, non
sapeva fosse il suo cibo preferito, prima — in un ristorante apparecchiato in fretta e furia per
loro. Loro che ora siamo #oz. Noi soltanto. M’inginocchio, cosi siamo alti uguali. Ti bacio. Mi
baci. Le campane di un santuario tuonano, gli operai mollano 1 martelli pneumatici per ap-
plaudire e una donna vecchissima, cieca da un occhio, ti lancia un mazzo di margherite. Sei
felice. E merito mio. Sei felice, ¢ metito mio e tu, che adesso hai un nome, ti chiami Azzurra,
lo abbiamo scelto insieme, perché sei bella come il cielo, dici: “T1 amo.”

“Anche i0” rispondo. “Sai pescare?” domando. “Sono un ottimo pescatore di trote, carpe
e cavedani” aggiungo. “Quando ci sposeremo Azzurra, vorrei fare il viaggio di nozze in un
posto dove c’¢ 'acqua.”

11 chitarrista fini 'esecuzione dei Led Zeppelin. Una nube si chiuse sul sole. Tolse la luce,
non il caldo.

“Stato di alterazione psichica pericoloso per sé e per gli altri, tale da giustificare un trat-
tamento sanitario obbligatorio” ¢ il nome che i soccorritori diedero all’idillio di Azzurra e
Ottavio, interrottosi quando Ciro Cipolla, cameriere, puli le mani unte sul grembiule e chiamo
un’ambulanza.

«Correte, cazzo. Corretel»

Un uomo sulla cinquantina si era denudato in mezzo al corso. Gli era rimasto addosso
solo l'orologio. Piantato davanti a una turista, ripeteva: “Guardami, Azzurra. Io sono questo.”
Sembrava strafatto, non si capiva di che droga.

Ciro aveva gettato sul desnudo una tovaglia sfilata da un tavolo, con annesst scarti di bistec-
ca e bustine di zucchero aperte. Strie di granelli dorati si erano librate nell’afa.

Cinque giorni dopo, il capo Kraus si gratto le ginocchia riposte in un completo di tessuto
sintetico made in Bangladesh che gli irritava la pelle. Magda era in ferie con Betsy a Pina-
rella, ragion per cui Kraus agiva senza aver provato la parte, alla cieca. Oltre alla dermatite,
aveva il reflusso, un’emicrania boia e zero voglia di ricevere visite. Men che meno quella del
Vavassori.

«Avanti.»

11 Vavassori sedette sull’orlo della sedia. I.’assistente sociale I’'aveva pettinato con il riporto.

«Ottavio, la Mundial Bananas ¢ disposta a reintegrarti. Con mansioni piu, diciamo, alla tua
portata» e qui, Kraus fece un gesto con la mano, come per rompere un uovo invisibile. «Al-
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trimenti, non sarebbe corretto verso i tuoi colleghi. Licenziamo e poi, se uno sbarella, ce lo
riprendiamo? Faremmo la figura dei cioccolatai.»

Cosa scomoda, visto che la Mundial Bananas produceva caramelle gommose.

Ottavio f1sso un brandello di carta fucsia annidata tra i peli della moquette. Annui.

Al capo Kraus si apri una cerniera di denti sul viso.

«Bene» Kraus fece una pausa. «Sappi che resterai sempre uno di noi.»

Da quel pomeriggio sono passati tredici mesi. Oggi, Ottavio guida il carrello della posta in
entrata e in uscita. Prova gli evidenziatori, butta in pattumiera quelli che lasciano una traccia
secca sul foglio. Uccide documenti tritandoli. Spurga le macchinette del caffe. Scioglie con
I'aceto le incrostazioni sulle resistenze dei bollitori. Inserisce la carta igienica nei portarotoli
dei cessi. Rabbocca 1 dispenser del sapone. Estrae toner esausti dalle bocche delle stampanti.
Preleva le stampe di prova e le porge alla neoassunta, sua sostituta e giovane laureata, che an-
nuisce e gli da sempre ragione: i fogli sanno di brioche.

E estate, di nuovo. A mezzogiorno, Ottavio si ¢ seduto su una panchina in pietra, chiara e
liscia come gli ossi che si danno ai canarini per affilarsi il becco. Ha tolto dalla pellicola un pa-
nino farcito con quattro fette di salame ungherese. Lo ha schiacciato e ha notato, con sollievo,
che anche oggi il pane si ¢ ammorbidito, a contatto con la plastica. Il grasso si ¢ squagliato,
lucidando, in alcuni punti, la crosta.

«ll corso I’hanno rifatto bello, sai? Peccato che non lo vedi. Anche se poi, detto tra noi,
non ti perdi molto. Porta sempre nello stesso posto» ha detto Ottavio ad Azzurra, imballata e
scintillante nel presente eterno della sua mente. E ha spinto i denti nella mollica.

Ilaria Gremizzi ¢ un’autrice e traduttrice italiana nata nel 1981. Parla russo, inglese e francese. Ha studiato
Teatro in Ex-Urss e viaggiato in molti Paesi europei. Il suo romanzo d’esordio in francese Les Nigauds de ['onbli
et antres saloperies (Le Castor Astral 2013) vince il premio Adelf-Amopa de la premicre ceuvre littéraire fran-
cophone. Suoi racconti sono premiati in concorsi nazionali, appaiono in antologie, tra cui Pulp Exploitation
Revolution a firma del collettivo Okina Sagi (Mille Battute 2023) e su riviste. Nel 2024 pubblica T7 diro un gran
segreto (Catartica).
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Chiara Trivellato, classe 88, ha un passato nella moda, ora crea illustrazioni mettendo insieme pezzi di
carta. Ha preso da sua nonna la malattia di non buttare via niente perché non si sa mai, magari poi ti serve,
quindi ha la casa piena di carte e giornali. Nel 2018 inizia Pesci a Pezzi, un progetto di sintesi visiva che uni-
sce immagini, parole, acqua e pesci attraverso la tecnica del collage. Lo usa per comprendere meglio le sue
emozioni e cio che le passa per la testa.
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Il ratto

un racconto di Marco Peluso

illustrato da Coltre

Quei suoi occhi di un nero viscido spalancati su di me durante le lezioni, carichi di un’ottusa
benevolenza: avrei voluto cavarglieli! Strappargli dalla faccia esangue quel ghigno da ritardato:
una screziatura bianca in mezzo a una folta barba che gli conferiva I’aria di un vecchio rachi-
tico, non un ventenne piantato nei banchi in prima fila, sempre solerte ad anticipare ogni mia
domanda, nauseandomi con il suo odioso sigmatismo. Sembrava lo squittio di un topo.

«Pvofessciove, la declinascione dei sciosciantivi russci avviene scecondo il genere della
frasce»

Ero certo lo facesse di proposito, giusto per infastidirmi con quella sua parlantina ispida.
Eppure in facolta si aggirava nei corridoi ridotto a un’ombra, una creatura informe che an-
cheggiava il suo sedere a poppa ostentando quel sorriso simile a una paresi capace di renderlo
imperscrutabile. Persino i pasti li trascorreva da solo seduto in qualche aula, pronto alla pros-
sima lezione.

Nell’istante preciso in cui mettevo piede in classe incontravo quel suo dannato sorriso.
Sembrava non solo mi aspettasse, ma che fosse li per sfidarmi.

Appena rincasavo, a due passi da quella stessa universita dove un tempo insegnava mio
padre, come prima cosa mettevo su un pezzo di Bach sul giradischi, desideroso di scacciare
via quella vocina stridula.

«l sciosciantivi neutri e mascili scingolari al dativo pvendono scempre il sciuono u.»

Ma per quanto la musica soverchiasse la sua voce repellente, tra i tomi ingialliti nelle libre-
rie, nel mezzo delle porcellane sulle mensole o da dietro le tende vedevo emergere i suoi occhi
a palla, due bolle che affioravano dalla penombra e mi seguivano ovunque andassi.

Seduto alla scrivania, ingollavo un bicchiere di vino dopo I'altro nella speranza di cancellare
quell’immagine, ma vedevo il suo ghigno formarsi persino dal fumo di sigaretta che esalavo
dalla bocca.

«Pvofessciove, sciono andato bene all’esciamer»

*

Davide Astolfi, quel nome era un ascesso che mi affliggeva. Ero pronto a fargli passare
qualsiasi esame pur di spurgarlo, invece appariva da ogni angolo, lo incontravo persino in
bagno.

«Pvofessciove, penscia che potrei fare richiescta per erascmusc?»

Ogni volta fuggivo, finché un giorno, nello scendere in fretta le scale, mi schiantai su di lui
e ruzzolammo sui gradini.

Me lo trovai faccia a faccia, i suoi occhi a palla fissi nei miei assieme a quel ghigno inamo-
vibile.

Lo spinst via, disgustato nel sentirmi addosso quel corpo informe.

«Inutile ritardato! Cosa diavolo vuoi da me?»

Corsi giu per le scale, accerchiato dagli occhi avidi di decine di studenti che mi osservavano
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stupefatti; nell’aria rimbombavano ancora le mie parole, assordanti.

“Inutile ritardato!”

Soltanto tornato a casa la consapevolezza di cio che avevo detto mi afferro lo stomaco,
schiantandomi contro una parete; da una foto lo sguardo severo di mio padre sembrava sca-
varmi nella pancia, strabordante di disgusto.

«Non capisco come tu possa essere mio figlio. Guardati, fai schifo. Un animale! Neanche
sal parlare come un uomo.»

Agguantai una bottiglia di vino dal frigo e corsi a chiudermi in camera da letto, al buio.
Accesi alla svelta il giradischi e mi accasciai in un angolo, la bottiglia incollata alla bocca e gli
occhi spalancati verso la porta, terrorizzato che mio padre potesse irrompere con la violenza
di una erpice.

«Vuoi ficcarti in quella testa bacata che pyccxui, usato per definire la nazionalita, non fa da
sostantivo ma da aggettivor»

Serrai di colpo le palpebre e diedi un sorso deciso al vino, tra le note di Bach udivo qualcosa
strisciare nella stanza, sempre piu vicino.

«Pvofessciove, lei penscia sciul scerio che sciono sctupido?»

*

L’indomani, in aula, ero certo di trovare il rettore, invece I'intera classe se ne stava compo-
sta dietro ai banchi, in prima fila Davide Astolfi mi fissava con i suoi occhi bovini e sorrideva.

Ero certo che tramasse qualcosa. Appena alzavo il capo, incrociavo il suo sguardo ebete
piantato su di me e quel ghigno con cui pareva canzonarmi, quasi si beasse nell’avermi final-
mente in pugno. Per giorni continuo a ostentare quell’odioso sorriso, 1 suoi occhi tondi non
mi mollavano un attimo, sembrava fiutasse ogni mio passo, sbucava da qualsiasi anfratto e se
ne stava imbambolato a fissarmi, sempre sorridendo. Appena rincasavo, chiudevo la porta a
chiave e sbarravo le finestre, alzavo al massimo il volume della musica per raschiare via dalla
mente quella sua vocetta pungente. Invano. Lo sentivo caracollare nelle stanze, inerpicarsi
sulle pareti e strisciare sul soffitto.

Raggomitolato tra le lenzuola o appiattito in un angolo a bere vino, scorgevo da sotto lo
spiraglio della porta la sua ombra gonfiarsi.

«Pvofessciove, perché sci nascionde?»

In facolta imposi agli studenti di prendere posto secondo le mie disposizioni, una scelta a
cui nessuno 0so opporsi: tutti erano intimoriti dal mio sguardo ferino segnato dalle occhiaie,
le labbra tremule e I’aria sfatta. Cercavo di non sollevare neppure la testa dalla cattedra per evi-
tare di scorgere oltre le file di giovani quegli occhi dilatati su di me, prevenivo ogni domanda
pur di impedire a quella voce stridula di martoriarmi. Appena terminata la lezione, filavo via
dall’aula prima che gli alunni lasciassero i banchi, ma appena svoltavo un angolo lo trovavo
piantato al centro del corridoio, nel mezzo di decine di studenti che neanche vedeva. Esistevo
solo io.

Dopo quasi trent’anni di carriera, decisi di marcare malattia. Mi barricai in casa, non uscivo
a fare spese, né mi azzardavo a chiamare il supermercato dopo che, il primo giorno, aveva
bussato alla porta un giovane garzone.

«Scignore, ho la sciua scpescia.»
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Acquattato a letto, tracannavo vino e tenevo gli occhi sgranati sui mobili ammassati contro
la porta. Sentivo un ticchettio incessante di zampette acuminate battere sul pavimento del
corridoio, seguito da un risolino affilato, finché quei passi iniziavano a trottare alla svelta e la-
sciavano spazio a pedate cosi pesanti da sembrare spaccare le mattonelle. Poi dei colpi brutali
contro la porta, e quella voce...

«LLo vedi che ore sono? Ti decidi ad alzarti o devo trascinarti giu ioP»

Serravo le palpebre e schiacciavo i palmi sulle orecchie, tremando come una bestiola.

«Sc... sciusa... sciusciami, papa...»

Appena spalancavo gli occhi, scorgevo quella macchia deforme immersa nell’ombra sorri-
dermi.

«Pvofessciove, sci scente bene?»

Tornai a scuola dopo due settimane. Quando avevano telefonato dalla segreteria, avevo
avvertito gonfiarsi in petto un moto di pace, la grazia della morte che libera un condannato.

Invece quello sgorbio non aveva patlato.

Quando varcai la soglia della facolta me lo trovai davanti, gli occhi impressi nei miei e quel
sorriso amorfo li a bearsi della mia disfatta.

«Pvofessciove, come sctar»

Lo agguantai per un braccio e lo trascinai in fretta tra zaffate di studenti, fino a sbatterlo in
uno sgabuzzino buio.

«Perché diavolo mi stai facendo questo?» gli urlai in faccia, scuotendolo per le braccia. Ma
lui neanche tremava, mi fissava con quelle sfere annebbiate e sorrideva.

Sentii solo un tonfo sordo, poi del liquido denso colarmi tra le dita. I suoi occhi erano an-
cora spalancati sui miei, il sorriso macchiato da un rigagnolo di sangue.

Appena il coltello mi scivolo di mano, lui crollo a terra, simile a una bambola rotta.

Sorrideva ancora.

Chiusi il corpo in un sacco per rifiuti e lo gettai in un cassonetto, assieme al coltello. Uscito
da li, sorridevo e avanzavo fiero tra schiere di studenti che mi osservavano inquieti, diretto
verso I'aula dove finalmente non avrei dovuto piu subire la presenza di quel mostro. Ma prima
che varcassi la soglia avvertii una brezza gelida frustarmi il collo, poi dei passi spediti dietro di
me e una risata acuta.

Mi voltai di scatto. Niente. Solo alcuni studenti che oziavano nel corridoio.

Frastornato, il sortriso tremulo sul volto, entrai in classe e andai a sedere alla cattedra, di
fronte a decine di giovani sistemati dietro ai banchi. Appena sollevai lo sguardo sentii il cuore
esplodermi nel petto, il sudore comincio a sgorgarmi dalla fronte, fino a corrodermi la faccia.

Davanti a me si stagliava una schiera di occhi spalancati, mi fissavano imperturbabili.

Serrai di colpo le palpebre e scostai il capo. Quando le dischiusi, gli alunni, flemmatici,
sbirciavano quaderni e libri sistemati sui banchi.

Sorrisi e allentai la cravatta.

«Bene, oggi parleremo dei verbi intransitivi» bofonchiai, sfogliando un tomo, ma nell’aula
non si udiva nulla, non un fruscio. «Allora?» domandai, alzando il capo, ma in un lampo balzai
dalla sedia e mi appiattii contro la parete: nelle pupille degli studenti vibravano decine di sor-
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risi, denti di marmo stretti in una morsa impietosa, bianchi quanto gli occhi che seguitavano
a scrutarmi.

Scaraventai al suolo la cattedra e mi avventai sulla porta, giravo con forza la maniglia ma
nulla, non si apriva; dietro di me sentivo incedere dei passi cadenzati, un risolino stridulo
gracchiava nella stanza.

Crollai al suolo e mi accasciai in un angolo, la faccia schiacciata al muro e la testa stretta tra
le mani, inerme al cospetto di quella risata che si ingigantiva su di me.

«Bastal» urlai, staccando 1 palmi dal capo e fissando in avanti con occhi offuscati dalle lacri-
me. «lo ti ho ucciso! Ti ho ucciso, schifosa bestia. Lasciami in pacel»

Le risate sfumarono lentamente in una misera eco, quasi un sogghigno leggero che si dis-
sipo in un silenzio di pietra. Udivo solo il tremolio delle mie ossa e, man mano che le lacrime
si dissolvevano, davanti a me apparivano, incancellabili, i volti sbiancati degli studenti e i loro
occhi ora spalancati dal terrore.

A fatica, le ossa ridotte in vetro prossimo a spaccarsi, mi tirai in piedi e barcollai contro una
parete, incapace di sollevare lo sguardo.

«Sc... sciusciate, non mi scento bene...» sussurrai, per poi precipitare al suolo. I volti degli
alunni, i loro occhi, ogni cosa fu inghiottita da un manto latteo in cui vedevo avanzare solo
un’ombra gracile, un risolino stridulo si mischiava al mio assieme al battito del cuore, sempre
piu veloce.

Poi, finalmente silenzio, e buio.

Marco Peluso, allievo di Antonella Cilento, ha esordito nel 2013 con il romanzo Vola come un livido (Dam-
ster); ¢ stato inoltre ideatore e autore dell’antologia Macerie (Les Flaneurs) e Bambini in pansa (Meligrana) e ha
partecipato a diverse antologie di racconti. Ha pubblicato racconti sul Roma, Retabloid, Nazione Indiana,
Micorizze, Salmace, Blam, Grado Zero, Gelo, Narrandom, Enne2, Pulpette, Il nido di Gaza, Topsy Kretts,
Spore e Scomoda. Un suo romanzo, Piciul (Linea), ha concorso alla 68° edizione del Premio Napoli. Nel 2024
¢ uscito il romanzo Tempi dipinti (Dellisanti) scritto assieme a Noemi Gherrero. Editor freelance e ghostwriter,
collabora con la scuola di scrittura Lalineascritta e la scuola di scrittura Saper scrivere, di Diego Di Dio.
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Coltre ¢ una matassa di pensieri senza capo né coda, un groviglio di scarabocchi, una nebbia che abita la men-
te e tiene compagnia. Ogni tanto si perde e cerca altrove la sua strada: tra scatti rubati, parole accartocciate e
grafiche capovolte. I’inchiostro, per fortuna, la incatena alla carta.
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Non ¢ sempre tutto un gioco
un racconto di Maria Regine

illustrato da Giorgia Iacobelli

I miei genitori hanno una figlia preferita e non sono io, di cio Molly ¢ perfettamente con-
sapevole. Giurerei che se ne compiaccia addirittura. Tende ad approfittarsi del fatto che ¢ piu
grande di me, mi da ordini e mi rimprovera scimmiottando mamma e papa.

In casa sembra che il tempo si sia fermato, non c’e¢ né luce né riscaldamento. La carta da
parati nella mia camera ¢ la stessa da quando ne ho memoria: azzurra, con delle minuscole mar-
gherite, sebbene svariate di queste siano coperte da macchie di muffa. Una sera sorpresi Molly
a fissare una delle poche porzioni di parete che erano state risparmiate. La forma delle macchie
granulose ricordava 'immagine di un maestoso cigno nero che protegge tra le sue ali un uovo.

«Mi ricorda noi due» sentii mormorare Molly. «E gli abbracci che ti do»

Ebbi 'impressione che non si stesse rivolgendo a nessuno in particolare, per cui non dissi
niente. Capitava che Molly facesse dei discorsi da sola, molto spesso sconclusionati e anche
che si agitasse tra le coperte in balia di incubi ricorrenti.

«Sono come spiritelli» racconto. «Mi saltellano intorno, cercano di attirare la mia attenzione
tirandomi 1 capelli e pestandomi i piedi. Hanno facce buffe e gesticolano, ogni loro passo ¢
scandito dal suono di una campanella e, quando prendono a girare come matti, il suono ¢ cosi
acuto che mi sveglio.»

Sentii il suo respiro spezzato sulla nuca. Le davo le spalle, mentre mi spazzolava i capell,
un gesto che sapevo la rilassava. «T1 va di fare un gioco?» chiesi nel tentativo di distrarla. La
sua mano si fermo di scatto. «Non ¢ sempre tutto un gioco.»

«Quando dici cosi» risposi districandomi i boccoli «sembri pit adulta della tua eta.»

Non la prese bene. «Ora mi hai veramente scocciata! Stai qui e non muoverti, cosi imparil»
Raggiunse la porta e la chiuse a chiave, lasciandomi da sola ai piedi del cigno.

Col senno di poi, mi sono resa conto che, pitu che abbracciarlo, quel cigno sembra stritolare
I'uovo. O risucchiarlo in un vortice oscuro e inospitale. Un po’ come quello che sento quan-
do Molly fa la prepotente con me: oppressione, impotenza, solitudine. Mamma e papa sono
troppo impegnati per accorgersi di cio che accade o fanno finta di non vedere.

I comportamenti di Molly mi spaventano e innervosiscono al tempo stesso, ¢ come se non
si rendesse conto di non avere una personalita propria. Molly tende infatti a imitare tutto cio
che faccio e non si limita a copiarmi e basta, ma a farlo meglio. Le lusinghe che riceve sono
esagerate dato che, quando mamma e papa non stanno a guardare, ¢ una tiranna e me ne fa
passare di tutti 1 colori. E sono anche lodi male indirizzate, dato che sono io colei a cui Molly
siispira. A volte mi sento come un sacco da boxe foderato di petali su cui Molly picchia forte:
a me restano 1 segni dei colpi, a lei addosso il profumo di rose. Quello stesso profumo che
inebria 1 nostri genitori.

Io cerco di richiamare la loro attenzione, ma senza successo. Pago il prezzo di essere la
piccola di casa. Ultimamente, tuttavia, la tendenza di Molly a mostrarsi continuamente sotto
vesti performanti e impeccabili le si sta rivoltando contro. F come se il suo vero sé si stesse
ribellando, rinnegando la maschera che, forzatamente, vuole cucirsi in volto. E anche la mam-
ma e il papa hanno iniziato a notarlo.
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E iniziato tutto una notte di qualche giorno fa. Mi ero assopita con un piede che sbucava
dalle lenzuola, Molly dormiva tranquilla poco distante. O almeno cosi credevo. D’un tratto
Molly salto giu dal letto e si mise a correre per la stanza, urtando contro il mio piede. «No, no,
vi supplico! Lasciatemi andarel» Urto contro tutto cio che trovava davanti. Sembrava in preda
a una crisi, non si capiva se fosse sveglia 0 meno.

«Molly fermati! Mamma, aiuto! Papal»

In un lampo i nostri genitori irruppero in camera. I.a mamma rimase sulla soglia della por-
ta, tenendosi la testa tra le mani, mentre papa prese a scuotere Molly per le spalle, provando a
calmarla. «Guardami. Va tutto bene.»

«Gli s-spiritelli» balbetto lei. «S-suonano le campanelle.»

«I cosa? Era solo un brutto sogno, tesoro.»

Molly prese a piangere. «Sono qui, sono ovunque.»

Vidi papa lanciare uno sguardo preoccupato alla mamma.

Riuscirono a far calmare Molly e la rimisero a letto. Crollo per sfinimento in poco tempo.

Purtroppo le condizioni di Molly peggiorarono in un climax di scenate e attacchi al limite
della psicosi. La mamma e il papa erano esausti e poco lucidi a causa delle poche ore di sonno.
Molly dava il meglio di sé di notte, mentre di giorno sembrava quasi catatonica. lo le resta-
vo accanto e le proponevo di giocare insieme, solo occasionalmente acconsentiva. Preferiva
occupare il suo tempo mangiucchiandosi le unghie e commettendo qualche marachella di
troppo. In pit di un’occasione la mamma ’aveva ripresa perché guardava la televisione a volu-
me troppo alto o si metteva a cantare all’'improvviso. «Voglio coprire tutte le voci che sento»
si giustificava, ma la mamma non voleva ascoltare ragioni. Molly divenne sempre piu cupa e
solitaria, ma il peggio doveva ancora arrivare.

La notte che accadde faceva piu freddo del solito: Molly inizio ad agitarsi tra le coperte in
modo convulso. Sgusciai dal mio letto, infilandomi nel suo, e iniziai a stringerla forte. Le sus-
surrai parole dolci e di conforto. Per tutta risposta, lei si mise a urlare.

«NON TOCCARMID Mi spinse via dal suo corpo tanto violentemente da farmi cadere a terra.
Sbattei la testa e tutto intorno a me divenne confuso.

Molly grondava sudore e i suoi capelli erano un ammasso informe di nodi e ricci selvaggi.
Gli occhi sembravano biglie impazzite dentro una lavatrice. Fu in queste condizioni che no-
stro padre la trovo.

«Molly, ora basta! Non ne possiamo piul»

«N-no, non sono stata io...» ansimava lei. I suoi occhi cessarono quella giostra impazzita
e si posarono su di me. Fu in quell’istante che papa mi vide. Corse nella mia direzione e mi
raccolse da terra. Mi tenne stretta e io mi ancorai a lui, il calore del suo corpo mi commosse
e dovetti frenare 'impulso di mettermi a piangere. Non ricordavo qual era stata I'ultima volta
in cui mi aveva abbracciata in quel modo, ma in un certo senso fu come tornare a casa. Con
delicatezza papa mi porto a letto — il mio — e mi rimbocco per bene le coperte. Nel farlo, lo
sguardo gli cadde sulla parete adiacente. «Mio Diow gli sentii sussurrare «che cosa hai fattor»

Molly si strinse nelle spalle, improvvisamente calma. «Sono stata costretta a farlo.»

Giuro di aver visto papa deglutire quasi spaventato.

Da li in poi i discorsi a casa ruotano intorno a Molly, ma non come prima, quando la pic-
cola, perfetta Molly riempiva di orgoglio la mamma e il papa, mentre io rimanevo sotto la sua
ombra. Ora sono io quella da proteggere e coccolare. Lei ¢ oggetto di conversazioni tese e
preoccupate, al limite dell’esasperazione.

Dal canto suo, Molly non mi ha mai chiesto scusa per avermi gettata a terra € la nostra
non ¢ per niente una convivenza pacifica. In casa si sono resi conto che ¢ una minaccia per sé

: ®



stessa e per me. Abbiamo fatto sparire dalla sua camera tutto cio che avrebbe potuto utilizzare
per farsi del male. Cosi i nostri genitori hanno trovato in fondo a un cassetto il barattolo di
vernice nera che ha usato per imbrattare le pareti. Scioccamente le avevo creduto quando mi
aveva detto che si trattava di muffa.

Papa si rese conto delle macchie solo quando mi raccolse da terra, quella sera in cui Molly
mi aveva scaraventata giu dal letto. Mi piace pensare che quello fu I’esatto momento in cui il
sortilegio che lei aveva lanciato sui nostri genitori si era finalmente spezzato.

Mamma e papa non si lasciano piu ingannare dai suoi modi apparentemente angelici e mi
auguro che presto si rendano conto che tutto cio che facevalaloro figlioletta, in realta, era frutto
della mia personalita, del mio modo di pensare e di vedere il mondo. Molly ¢ stata solo una bra-
va falsaria. Svuotata di me e della mia immagine, non ¢ altro che un guscio sfatto e insignificante.

Per la mia sicurezza, i nostri genitori mi hanno fatto lasciare la camera che condividevo con
Molly. Ora sono nella loro e mi sono sistemata proprio bene. Papa ha promesso che ridipingera le
parett di casa. Quasi me ne dispiaccio, sono affezionata al'immagine del cigno che abbraccia I'uovo.
Mi fa tornare in mente la conversazione che ebbi con Molly, quando mi stava spazzolando 1 capelli.

“Mi ricorda noi due e gli abbracci che mi dai.”

“Di quali abbracci stai parlando?”

“Lo sai, quelli che mi dai quando ti infili nel mio letto e mi sussurri tutte quelle cose.”

“Tiva di fare un altro gioco?”

“Non ¢ sempre tutto un gioco.”

“Quando dici cosi” risposi districandomi i boccoli “sembri pit adulta della tua eta, eppure
ti piace da matti giocare con me. Non ti ¢ piaciuto dipingere con me?”

“Uhm...”

“Andiamo! Non dirmi che sei invidiosa perché quel cigno mi ¢ riuscito meglio di quelle tue
macchie informi!”

“Ora mi hai veramente scocciata! Stai qui e non muoverti, cosi imparil”

Voci provenienti dal corridoio mi fanno tornare alla realta. Molly si materializza d’improv-
viso davanti a me. Papa le va dietro con un’espressione spazientita.

«Te lo giuro, papa, non sono stata io. E lei la responsabile di tuttol» Molly punta il suo
indice destro dritto sulla mia faccia.

E a questo punto che papa perde definitivamente la calma. «Molly, quella ¢ una bambolal»

A sentire queste parole nel mio corpo di porcellana si irradia un calore confortevole. “Si,
papa, mi vedi finalmente. Sono qui.”

«Stai perdendo del tutto la ragione! Guarda come hai ridotto questa casa!l L’hai imbrattata
con tutte queste macchiel»

“Si! Diglielo come ha rovinato la mia casetta di legno, il mio rifugio.”

«Papa» Molly singhiozza «te lo ripeto per I'ennesima volta: non sono stata io! E lei che...»

«Molly!» Papa ¢ livido di rabbia. «L.e bambole non parlano, non possono tenere in mano un
pennello! Non hanno sentimenti e non sono in grado di dirti cosa fare e non farel»

“No! Ma cosa sta dicendo? Certo che ho sentimenti, sento tutto, proprio quil Papal!” Utlo,
indicandomi il petto di porcellana, ma non mi sente. La sua attenzione ¢ rivolta verso quella
monella, insopportabile e insignificante!

«Non fai altro che crearci problemi. Io e tua madre siamo esausti. Non ¢ sempre tutto un
gioco, mi capisci?» Su quest’ultima domanda, la voce di papa sembra quasi addolcirsi. Non
posso credere che stia cedendo per 'ennesima volta.

Con una mano lo vedo afferrare il mio corpicino e nel sollevarmi fa tintinnare le campanel-
le che decorano l'orlo del mio abito di pizzo, mentre con I'altra mano agguanta la casetta. «Se
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ci alutera a porre fine a questo tormento» borbotta papa con esasperazione «mi sbarazzero di
questa robaccia, ok? Ma basta con queste stronzate! Hai capito Molly?»

Quella piccola manipolatrice ha persino 'ardire di mostrarsi commossa. «Si, si, lo prometto!»

Con orrore, mi sento trasportata lungo il corridoio e oltre I'ingresso di casa. I’aria ¢ umida
e 1 rumori circostanti mi rimbombano in testa. Quando papa scoperchia la cigolante pattu-
miera in cortile, il suono metallico ¢ come il segnale che sancisce la fine di un round in cui la
perdente ha ribaltato il risultato. 'ultima cosa che vedo prima di piombare nell’oscurita del
bidone di acciaio ¢ I'azzurro del cielo. Mi ricorda il colore della mia casetta, prima che venisse
deturpata. Quando io volevo ancora bene a Molly e lei ne voleva a me, prima che perdessimo
il controllo delle nostre emozioni. Non posso credere che le cose siano degenerate in questo
modo. Tutto cio che volevo era essere amata come Molly ¢ amata da mamma e papa. Volevo
solo una compagna di giochi.

L’unica cosa di cui mi pento ¢ di non aver fatto suonare piu forte quelle maledette campanelle.

Maria Regine ha un cognome che ¢ impossibile sbagliare a pronunciare. Non ha mai vissuto su un’isola,
ma giura di sapere cosa si prova. In un’altra vita ¢ convinta di essere stata un vero lupo di mare (con coda e
orecchie pelose comprese). Forse un giorno ci scrivera sopra una storia o potrebbe gia starlo facendo. Del
resto, il panorama dagli oblo le ¢ sempre di ispirazione.
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Giorgia Iacobelli ¢ una illustratrice di ventisei anni. Ha studiato materie diverse, tra cui fisica, illustrazione ed
erbologia. Da erbologia a illustrazione il salto ¢ grande. Nelle vite precedenti ¢ stata un gatto, una medusa, una
falena e un merluzzo. Nella prossima vorrebbe essere un pozhos; sicuramente sopravvivrebbe meglio. Cerca di
costruire la propria professione con dedizione e speranza e, come sa dal corso di Incantesimi Contempora-
nei, la speranza ¢ l'ingrediente piu importante. Sperando che questa collaborazione non sia stata un equivoco,
invia un incantesimo di buon augurio a tutti i lettori.
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Il destino ¢ ortica il destino € orchidea
un racconto di Orlando Vuono

illustrato da Maria L.ucia Carbone

Iidea di dare una botta di vita alla Garbatella attraverso una festa di carnevale mi sembro,
all'inizio, una stronzata. Poi scoprii che c’erano millecinquecento euro in palio per il miglior
travestimento, e cambiai idea. Era il doppio del mio stipendio. Finalmente mi sarei comprato
uno scooter elettrico: ’eVai color smeraldo che avevo adocchiato su Subito.it. Dovevo parte-
cipare. Anzi: dovevo vincere.

All'inizio pensai di travestirmi da pugno. Quando mi resi conto che era un obiettivo troppo
ambizioso per i miei mezzi limitati, pensai di fare Pautostrada. Cercavo qualcosa di originale:
chiunque era in grado di comprare e indossare un vestito da animale o personaggio storico
o cinematografico; quanti, invece, sarebbero stati capaci di travestirsi da autostrada? Pochi,
purtroppo neanch’io.

Piu si avvicinava il 28 febbraio, pit cambiavo idea, pregustando, ogni volta, il mormorio
silenzioso del mio eVai smeraldo, il sibilo del vento nel casco, il risparmio sulla benzina, la
gente che mi scambia per un Nanni Moretti 2.0.

Considerai di travestitmi da cannolo siciliano, evidenziatore Stabilo, Torre Eiffel, ma la sera
del 28 febbraio abbandonai ogni mania di grandezza e decisi di andare alla festa cosi com’ero,
in jeans e felpa nera. Quando gli organizzatori mi chiesero da cosa fossi travestito, risposi:
«Da bugiardo.» Mi guardarono, lo segnarono sul loro registro e mi diedero uno sticker con un
numero, il 71, che mi appiccicai sul petto.

Tra tutti quei costumi e quelle parrucche, io non passavo di certo inosservato. Anzi: in un
certo senso, spiccavo. I tanti che mi chiesero da cosa fossi travestito reagirono con un’euforia
che mai avrei immaginato.

Una cowgirl settantenne volle sapere il mio nome. Glielo dissi, e lei, incredula: «Davvero
Andrea?» Risposi: «Davvero Andrea.» E lei: «Come posso fidarmi?» E io: «Mi chiamo Andrea:
glielo giuro sul mio onore.» Lei rise e pretese di offrirmi da bere. Sorseggiando rosé, mi venne
il sospetto che quell’interesse sul mio nome nascondesse ben altro, perché a un certo punto
mi tocco e pizzico ambiguamente il braccio. So benissimo che si puo toccare e pizzicare gli
sconosciuti in maniera innocente, ma quelli erano tocchi e pizzicotti allusivi. Ne fui onorato,
ma non ricambiai. Sia perché avevo addosso gli occhi incazzati di un vecchio cowboy, sia per-
ché non sono mai stato un fan delle milf, tant’é vero che su Tinder concedo il like solo a chi
ha meno di vent’anni.

Finsi di riconoscere Spider Man, salutai la cowgirl e lo raggiunsi. Per essere un supereroe,
fu abbastanza stronzo. Non mi chiese niente, allora cercai di rompere il ghiaccio: «lo sono un
bugiardo.» Resto zitto. Aggiunsi: «E tu?» Con la maschera, da cui spuntavano solo gli occhi,
non capivo se fosse allegro o depresso. Finalmente mi degno di una risposta: «lo sono Bat-
man. O forse sono un bugiardo anch’io» Usci a fumare. Vedere Spider Man con la sigaretta
tra le dita fu stranissimo, ma mai quanto sentire Hitler e Buzz Lightyear lamentarsi dell’enne-
simo pareggio della Roma.
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Mentre bevevo uno spritz con Codice a Barre, un musicista del Pigneto, il presentatore ci
raduno tutti vicino al palco e ci spiegd come funzionava il contest: tra i centosel partecipanti,
gli organizzatori avevano selezionato sedici finalisti; la giuria popolare avrebbe decretato, at-
traverso 'applausometro, i vincitori di ottavi, quarti, semifinali e finale; chi non era tra i sedici
finalisti, faceva comunque parte della giuria popolare, quindi non doveva andar via.

A me, di fare la giuria popolare, non me ne poteva fregar di meno. Io volevo i soldi per
I’eVai smeraldo, ma andava benissimo anche rosso, nero, bianco.

Il presentatore lesse 1 numeri dei finalisti. Codice a Barre mi strizzo la spalla e mi fisso il
petto. Per un attimo pensai che ci stesse provando anche lui; poi pero disse: «Settantuno.» Mi
guardai lo sticker sul petto: 71. Sentimmo anche 94, il suo numero. Agli ottavi di finale io avrei
sfidato il 28 e lui il 53. Brindammo al nostro successo e poi andammo insieme a cercare i no-
stri avversari: «Quattro occhi» disse saggiamente Codice a Barre «sono sempre meglio di due.»

Identificammo subito 53. Lo conoscevo. Era il dottor Paolini, il mio medico di base, trave-
stito da Dr. House: camice, bastone, barbetta, una confezione di tic tac con la scritta Vicodin
che agitava e ingoiava di continuo. Gli spiegai il mio travestimento e gli feci i complimenti
per il suo. Invece di ringraziarmi, annui offeso, e se ne ando. Pensai che I'atteggiamento da
stronzo facesse parte dell'interpretazione, ma poco dopo lo vidi ridere insieme a Harry Potter.

Di 28, nessuna traccia. Secondo Codice a Barre, 28 aveva scoperto che il suo avversario ero
io ed era andato a chiudersi in bagno a piagnucolare. Ma il bagno I’avevo controllato, c’era solo
un’incantevole biondina che si metteva il mascara: aveva un vestitino azzurro, le calze a rete
bianche e un grembiule bianco su cui spiccavano i simboli delle carte da poker e il numero 41.

Dalle casse, la voce del presentatore annuncio gli ottavi: i fumatori smisero di fumare, la
gente di chiacchierare.

Alberto Angela ebbe la meglio su Crudelia De Mon. Utlo di Munch su Cleopatra. Carta
Imprevisti del Monopoli su Salvador Dali. Alice nel Paese delle Meraviglie, la biondina del
bagno, su Dart Fener. I’applaudii anch’io, cosi come applaudii Codice a Barre, che sconfisse
Dr. House. Arca di No¢ umilio Barbie in Scatola. Tra It e Hosomaki al Salmone vinse, a sot-
presa, It.

Tocco a me. Vidi il 28 e mi tranquillizzai. Non perché il travestimento fosse poco curato.
Anzi: il cappello, la coccarda tricolore, le medagliette, 1 pantaloni bianchi, gli stivali, la mano
nel gilet, la postura eretta, lo sguardo fiero, era tutto perfetto. Ero tranquillo perché confidavo
nella sua pessima reputazione. Effettivamente, Fred Flintstone urlo: «Ridacci la Giocondal»
Napoleone rispose: «Non I'’ho presa mica io.» Diceva la verita, ma la verita non conta nulla.
Afferrai la palla al balzo: «E allora chi I'ha presa, io? lo, lo giuro sul mio onore, non c’entro
nullal» La gente scoppio a ridere e si schiero in massa dalla mia parte. Anche se me I'aspettavo,
la vittoria non mi lascio indifferente. Ai quarti avrei incontrato It: perché temere un pagliaccio,
se avevo appena sconfitto un imperatore?

Davanti a un negroni, Codice a Barre mi fece un lungo, appassionante discorso sui soldi,
che non aveva, anche perché altrimenti non si sarebbe certo conciato da codice a barre, e su
quanto sperava di svoltare grazie a Destino, 'ultima canzone che aveva composto e caricato su
Spotity, di cui mi canto il ritornello: “Il destino ¢ ortica il destino ¢ orchidea.”

Mi chiese cosa ne pensassi. Gli dissi che era un pensiero bello ma oscuro. Codice a Barre
me lo chiari: in sostanza, il destino puo essere ortica o orchidea, dipende da noi, se ce ne
fottiamo sara ortica e ci pungera, se lo curiamo sara orchidea e ci dara colore e profumo. Mi
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chiese di nuovo cosa ne pensassi. Gli dissi che era bellissimo. Brindammo a Destino e svuo-
tammo il bicchiere.

In lontananza, It chiacchierava con Gandalf. Le parole della canzone di Codice a Barre mi
echeggiarono nella mente insieme alle onde aranciate di vermut, campari e gin. Se volevamo
colore e profumo, dovevamo aiutarci: lui si sarebbe occupato del palloncino di It, io della
cornice di Urlo di Munch.

Al quarti di finale, Alice nel Paese delle Meraviglie e Arca di Noe¢ surclassarono Alberto
Angela e Carta Imprevisti del Monopoli.

Urlo di Munch sali sul palco senza cornice. Diede la colpa a una vecchia travestita da cow-
boy che gli aveva chiesto di provarla ma poi era scappata. «ecchia a chi?» intervenne da un ta-
volo lontano la cowgirl. Urlo di Munch urlo: «E stata leily Lei rispose: «E cosa dovrei farmene,
di una cornice?» La storia non stava in piedi. Il pubblico porto Codice a Barre in semifinale.

Il presentatore disse che purtroppo It si era dovuto ritirare per motivi personali. Senza
nemmeno salire sul palco, ero anch’io in semifinale. Come mi spiego al bancone Codice a
Barre, che aveva assistito a tutta la scena, i motivi personali di It consistevano in una rissa.
Qualcuno gli aveva bucato il palloncino rosso e lui, pur in assenza di prove, accuso RoboCop
e la sua pistola laser. Ne nacque un diverbio: RoboCop insulto la madre di It, che strattono
I'armatura di RoboCop, che afferro e strappo i capelli rossi di It. Furono separati da Batman
e Papa Ratzinger, e cacciati dagli organizzatori.

Arca di No¢ era un ragazzo della mia eta che si era costruito e allestito, attorno al bacino,
un’arca di cartone piena di peluche: giraffe, orsi, panda, tartarughe, elefanti, leoni. Era, pur-
troppo per me, spettacolare. Cosi com’era spettacolare, anche se per altre ragioni, Alice nel
Paese delle Meraviglie.

Disst, sconsolato, a Codice a Barre: «Mi sa che la nostra gara finisce qui» Cerco di tranquil-
lizzarmi: «Fatti un giro, ci penso io.» Un quarto d’ora dopo, sbirciai il bancone: Codice a Barre
e Arca di Noe¢ bevevano insieme.

Il presentatore diede inizio alla prima semifinale. Io salii subito sul palco, mentre Arca di
Noe fu chiamato diverse volte. Mi illusi di andare direttamente in finale finché non lo vidi farsi
largo, a fatica, tra il pubblico.

Codice a Barre I'aveva persuaso a rendere piu realistica I'arca riempendola d’acqua. Non
appena Arca di Noe raggiunse me e il presentatore sul palco, 'arca si affloscio, si piego e si
squarcio. L’elefante, la giraffa e il panda caddero, bagnati fradici; gli altri animali rimasero pe-
nosamente appesi a quello che restava dell’arca. Ero il primo finalista.

Avrel affrontato Alice nel Paese delle Meraviglie. Anche se vicino a Codice a Barre era
sembrata meno raggiante del solito, aveva vinto lo stesso.

Offrii un gin tonic a Codice a Barre e gli augurai di sfondare con Destino. Mentre patlava,
mi distrassi fantasticando sul mio eVai smeraldo.

Fummo accolti da una marea di applausi. Il presentatore ringrazio il locale, il municipio e
altri che mi persi fissando Alice nel Paese delle Meraviglie. 11 turbamento le conferiva ancora
piu fascino. Poco prima dell’applausometro, fece una cosa che in tutta la serata non aveva mai
fatto: parlo.

Non riuscii a seguire tutto il discorso, sia perché ero emozionato per la finale, sia perché
forse avevo bevuto troppo, ma capii quello che disse alla fine: «Qualcuno ha scambiato le mie
calze per un invito a palparmi il culo.»
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Un silenzio angosciato invase la sala. Il presentatore balbetto frasi sconnesse e le chiese, se
possibile, di essere piu precisa su chi fosse quel gualcuno.

Alice nel Paese delle Meraviglie punto il dito contro di me. Era, ovviamente, un’accusa
ridicola: «Io non ho fatto nulla di simile.» Mezza disperata, Alice nel Paese delle Meraviglie
rispose: «Invece si, e lo sai bene.»

Guardai il pubblico, feci un sorriso e dissi: «lo, lo giuro sul mio onore, non c’entro nullal»
Stranamente, non rise nessuno. Anzi: mugugnarono in molti. Fred Flintstone urlo: «Porcol»
Harry Potter, Spider Man e Alberto Angela urlarono: «Fai schifol», «Vergognaly, «Vattenel»

Mi misi a urlare anch’io: «lo non c’entro, non avete prove, non sono stato iol» Ma loro era-
no tanti, e urlavano «Vergognaly, urlavano «Porcol», urlavano «Fai schifol» Io urlai ancora, e
piansi, e giurai su mia madre, su Dio, sul mio onore, su qualsiasi cosa, ma nessuno mi credeva,
nessuno mi ascoltava.

Orlando Vuono ¢ miope fin dall’asilo. Scappa da una valle con piu caprioli che umani rifugiandosi in citta
con tanti, troppi umani e pochi, fin troppo pochi caprioli: Milano, Bologna, Torino, Roma. Si ¢ occupato di
tartarughe per Malgrado le Mosche e di piccioni per Micorrize, ma erano solo goffi tentativi di colmare un
vuoto a forma di capriolo. Dopo sei anni alle medie, frequenta le superiori.
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Maria Lucia Carbone (Faticosamente) Viva dal 1994, Maria Lucia Carbone, calabrese esiliata in Toscana, si
diploma all’Accademia di Belle Arti di Firenze, dove tuttora lotta eroicamente contro stanchezza e scadenze
lavorative. Quando non ¢ impegnata a dormire, sottrae impunemente spazio ai veri artisti, pubblicando su
riviste, libri e mostre. Definita “bravina, ma dovrebbe trovarsi un lavoro vero” anima ogni tanto i suoi disegni,
finiti di nascosto in vari festival. La sindrome dell'impostore I’ha convinta a dire no al MoMA per dedicarsi
all’equivoco su cui basa, pit 0 meno consapevolmente, la sua carriera.
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L Epuvecs

Rivista di fraintendimenti letterari

Il numero 2 della rivista letteraria I’Equivoco ¢ stato offerto dalla redazione:
Giulia Bassanello, Giovanna Galletta, Emiliano Peguiron, Antonio Semproni, Stefano Settimi.
Un indizio per la prossima call: se tutto ¢ in ordine lui non c’e.
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