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Elementare, Equivoco

di Emiliano Peguiron

Oggi I’Equivoco compie un anno e lo fa nel migliore dei modi: pubblica il suo primo numero.
Il tema di questa prima pubblicazione digitale ¢ Elementare. Agli autori e alle autrici abbia-
mo chiesto di scrivere un racconto in cui ci fosse un elemento imprescindibile per la struttura
del racconto stesso. Il tema ¢, lo abbiamo visto durante tutta la lavorazione, anche la semplici-
ta, la genuinita che risiede nel raccontare una storia. Quante declinazioni infatti le nostre ami-
che autrici e 1 nostri amici autori hanno proposto alla redazione e, oggi, a voi che leggete. Rac-
conti rumorosi, racconti sporchi, racconti di attese e racconti di caffe, le penne non si sono
risparmiate. Neanche le illustratrici e gli illustratori che hanno interpretato ogni singolo testo.
Lo vedrete sfogliando (scorrendo, sigh) questo numero variegato e facilmente equivocabile.

Sempre sul concetto di semplice: I’Equivoco nasce da li. Dalla necessita di riscoprire i
rapporti umani, dal tentativo di ricordarci che non siamo schermi. Che dietro i pixel ¢’¢ una
redazione fatta di persone, fatte a loro volta di nomi, idee ed errori e dietro un file Word con
un racconto impresso ci sono delle persone. Fatte di cosa? Di nomi, idee ed errori. Di Equi-
voci diremmo noi. Penso che da questo punto di vista dobbiamo prenderci dei meriti e, allo
stesso tempo, ringraziare tutti coloro che hanno collaborato e che ci hanno aiutato a ricordare
che al centro di un’esperienza — artistica o meno che sia — ci sono i rapporti umani.

“Una rivista di fraintendimenti letterari”. Questo ¢ il sottotitolo che abbiamo scelto per il
nostro sito web; a fianco, invece, c¢’¢ una citazione del grande Emil Cioran. Di equivoci ne ab-
biamo letti tanti, di fraintendimenti ce ne sono stati altrettanti e continueranno a esserci pet-
ché, altrimenti, che gusto ci sarebbe? Dove andremmo noi altri? Noi che abbiamo un bisogno
impellente di scoprire, di sbagliare e ripartire verso cio che non conosciamo, noi che abbiamo
bisogno di sapere che stiamo sbagliando, che stiamo scrivendo una nuova storia fatta di Sé e
di Altri, fatta di Equivoci.

E ora qualcosa di brevemente “personale” e “numerico”.

In questo anno abbiamo pubblicato, contando anche questo numero, ben cinquantaquattro
testi di quarantotto autori e autrici e abbiamo avuto la fortuna di essere illustrati da quattordici
artiste e artisti.

Sono numeri che emozionano perché mai avrei immaginato un tale coinvolgimento, mai.
Da quel giorno in cui ho proposto I'idea della rivista a Giovanna, Giulia e Stefano — 1i rin-
grazio, abbraccio e bacio — e loro senza farmi finire di parlare erano gia dentro al progetto
con entusiasmo, immersi in questa pazzia (una rivista letteraria, ragazzi, ¢ una vera pazzia),
da quel giorno ¢ passato piu di un anno, tante cose sono cambiate, tanti esaurimenti ci hanno
scombussolati, tante soddisfazioni sono arrivate — direi anche qualche necessaria delusione.
Soltanto una cosa, infine, non ¢ cambiata: 'amore per I’Equivoco, per questa orchestra di
voci e immagini, per questo intreccio di storie e persone.

Per concludere, ecco una sfilza di ringraziamenti sentitissimi e inequivocabili:

Grazie a tutti gli autori e le autrici di questo anno di Equivoci.

Grazie a tutti gli illustratori e a tutte le illustratrici che hanno dato una loro interpretazione
agli Equivoci.



Grazie agli autori, alle autrici, agli illustratori e alle illustratrici di questo numero: Chiara
Arcadi, Andrea Cabras, Herman Sapo Descontento, Alessandro Ferrari, Marta Grima, Marta
Gulinelli, Chiara Gurgone, Iride, Ottavia Marchiori, Valentina Schiavo, Raff Villani, Anna
Volpi.

Grazie a Sara Nati per averci donato il logo e, in particolare, questo meraviglioso scarabocchio
che trovate a pie di pagina (in realta lo mettiamo un po’ ovunque).

Grazie a Simona Minchella per la copertina del numero e per essere sempre presente, pron-
ta ad ascoltare i miei interminabili vocali.

Grazie a Antonio Semproni che ci ha inviato un racconto a maggio dell’anno scorso, ha
preso a cuore il progetto, ha editato due racconti di questo numero e ha consacrato, cosi, il
suo ingresso in questa piccola e sgangherata redazione.

Grazie a Giulia Bassanello, Giovanna Galletta, Stefano Settimi: senza di loro L’Equivoco
sarebbe rimasta un’idea, loro gli hanno dato una forma.

Che il prossimo sia un anno pieno di Equivoci — con la “e€” maiuscola.
Buona lettural



Macchiato caldo, tazza in vetro
un racconto di Andrea Cabras

illustrato da Alessandro Ferrari

Era abituato a guardare la televisione senza volume, tanto che riusciva quasi a leggere il la-
biale degli attori. Aveva gia visto quella puntata, comunque. Piu si avvicinava P'estate, meno
trasmettevano roba interessante. Il ventilatore puntato su di lui scostava i fogli del calendario
dei Carabinieri che gli avevano regalato e che aveva appeso vicino alla cassa.

Si era svegliato alle cinque, ma era abituato. Si svegliava a quell’ora anche nei giorni di chiu-
sura. In quarant’anni aveva visto un sacco di albe. Aveva sollevato la serranda e acceso I'inse-
gna del Bar Jolly migliaia e migliaia di volte. Aveva disposto i cornetti appena scongelati nella
vetrinetta alle cinque e mezza del mattino spaccate ogni singolo giorno, poi aveva fatto il caffe
a Mara. Lei scendeva piu tardi, intorno alle sei. Il Bar Jolly era lui e lui era Franco del Bar Jolly.

Agosto era un mese lento, lo si sapeva. Le fabbriche attorno a lui erano state tutte chiuse
per ferie. Avevano sbarrato i capannoni e avevano spento i grossi macchinari per andare tutti
in villeggiatura. Girava solamente qualche guardia giurata che andava da Franco a bere il caffe
e a lamentarsi di quanto fosse ingiusto stare li a controllare fabbriche chiuse mentre erano tutti
in spiaggia a fare la bella vita. «<E noi con questo caldo, in mezzo all’asfalto.»

Franco alzava gli occhi al cielo con complicita e tornava a guardare Rete Quattro impostato
sul muto.

Franco non andava in vacanza da anni. Prima, anche lui tirava giu la serranda del Bar Jolly
il dieci di agosto di ogni anno e non la sollevava fino al venti. Poi, Mara si era ammalata e non
c’e stato piu il tempo di farlo. Ora che Mara non c’era piu, Franco non aveva voglia di andare
da nessuna parte.

Si alzava alle cinque, tirava su la serranda e accendeva I'insegna. Non faceva i panini per i
lavoratori, scongelava pochi cornetti per le guardie giurate e faceva partire il ventilatore. Leg-
geva il giornale, guardava la televisione, si riposava sulle sedie di plastica della Dreher fuori,
quando arrivava 'ombra in quel lato della strada. Che ci faceva a casa? Almeno li vedeva qual-
cuno, ogni tanto.

Era iniziato il telegiornale quando senti suonare il campanellino che aveva attaccato alla
porta. Si alzo in piedi. Nel bar era entrato un uomo che Franco non aveva mai visto. Rasato di
fresco, taglio dei capelli perfetto. Noto che non portava una divisa, quindi non doveva essere
una guardia giurata. Noto anche che indossava una giacca, di quelle con la zip. Fuori, come di-
ceva il termometro che aveva attaccato alla finestra dieci anni prima, c’erano trentadue gradi.

«Gradisce?» chiese Franco.

«Caffe, per favore» rispose 'uomo. Aveva una voce posata, senza 'accento di quelle parti.
Anzi, non aveva nessun accento.

Franco trito i chicchi di caffe con il macchinario e riempi il filtro di polvere scura. Dal mo-
bile a specchio in cui teneva le bottiglie di liquore che aveva davanti, riusciva a vedere 'uomo
appoggiato al bancone. Lo guardava come se fosse interessato ai suoi movimenti. Franco ri-
empi una tazzina e gliela servi, poggiata sul suo bel piattino. Fece un gesto verso il contenitore
pieno di bustine di zucchero ma 'nomo fece segno di no.

«Mi piace amaro.»
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Franco non era mai stato un gran conversatore, nonostante quello che si dice dei baristi.
Prima, si sforzava di scambiare qualche chiacchiera con 1 clienti, per farli sentire un po’ a
casa. Non che gliene fregasse piu di tanto, a dire il vero. Ma ormai aveva smesso di provarci.
Si ricordo pero che quella mattina non aveva rivolto la parola a nessuno. Non era nemmeno
passata una guardia giurata. Anzi, forse nemmeno il giorno prima. Era da un po’ che non si
vedeva un’anima, in effetti.

«Beato lei che non ha caldo» disse.

I’uomo, che roteava il cucchiaino nel caffe nonostante non lo avesse zuccherato, alzo lo
sguardo verso di lui. Aveva due occhi molto miti. A Franco venne in mente un cane pastore
che aveva avuto con Mara, piu di vent’anni prima.

«Che intende direr»

«Beh» Franco gesticolo, mimandosi addosso un’immaginaria giacca. «Insomma, immagino
non abbia tanto caldo.»

I'uomo sorrise con gentilezza.

«Non sono un tipo che soffre il caldo, solitamente.»

Franco annui e rivolse la sua attenzione alla televisione muta. La puntata era finita, ora c’era
una televendita. “Ma c’¢ qualcuno che compra quella robaccia?” penso. Continuo a sentire
il cucchiaino dell’'uomo sfregare sul fondo della tazzina. Si giro a guardarlo. Mescolava quel
caffé con attenzione, non come se stesse eseguendo un’azione automatica, ma come se stesse
calcolando ogni esatta rotazione.

«LLo vuol fare raffreddare? Non esce cosi tanto caldo, da questa macchina. E bella vecchiot-
ta, non scalda pit come prima.»

L’uomo alzo lo sguardo e di nuovo lo fisso.

«E solito fare tante domande a chi entra nel suo bar?» 'uomo alzo piano gli angoli della
bocca.

«Ah, no, mi scusi. Era solo per fare conversazione. Non volevo offenderla.»

«Nessuna offesa, si figuri» torno al suo caffe.

Franco capi che con quel tipo strano non c’era tanto da chiacchierare. Prese uno straccio e
inizio a pulire le superfici del mobile dei liquori, sperando se ne andasse presto.

«lLe faccio io una domanda» disse 'uomo.

Franco st giro. Aveva finalmente iniziato a bere il caffe. Lo beveva a piccoli sorsi, come se
fosse bollente.

«Mi dica. Se posso rispondere.»

«Quanti caffeé avra fatto, in tutta la sua vita? E una cosa che mi ha sempre incuriosito.»

«Non saprei... tanti, comunque.»

«Centinaia di migliaia? Milioni?» 'uvomo roteo la mano. «Faccia una stima.»

«Forse piu di un milione, se proprio dovessi contarli.»

I’uomo annui lentamente. Continuava a bere dalla tazza, come se contenesse un ammontare
di liquido infinito.

«Quanti ne ha fatti, a sua moglie, invece?»

«Non ho capito.»

«Beh, mi faccia pensare» 'uomo si strofino il mento dalla rasatura perfetta, pensoso. «Siete
stati insieme quarantasette anni, il bar pero ’ha aperto quando stavate gia insieme da sette,
quindi... se la matematica non mi inganna, e raramente lo fa, direi che un caffe al giorno per
quarant’anni fanno esattamente quattordicimilaseicentodieci caffe.»

Franco guardo quell'uomo che fissava il soffitto del bar, riuscendo solo ad aprire la bocca,
senza emettere un suono.



«Dovrei contare eventuali giorni di chiusura, giorni di malattia... qualche volta avra pure
preso un te, immagino? Comungque, c’¢ da tenere conto di eventuali anni bisestili. Beh, piu o
meno la cifra ¢ quella.»

«Come sa queste cose? chiese Franco, cercando di interpretare lo sguardo sereno dello
sconosciuto.

«Sono un acuto osservatore delle persone. Macchiato caldo, tazza di vetro. Non le piaceva
il suono che fa il cucchiaino sulla ceramica. Questo, per intenderci» roteo il cucchiaino nella
tazzina, come aveva fatto prima, guardando Franco.

«Senta un po’» disse Franco aggrottando la fronte «se ¢ uno scherzo, non mi sta facendo
ridere. Quindi, quella ¢ la porta» indico l'uscita di alluminio e vetro spalancata sulla strada.

«Oh, non mi sognerei mai di prenderla in giro. Nel mio lavoro, la serieta ¢ di importanza
fondamentale» scandi 'ultima parola con lievi movimenti dell'indice.

«l suo lavoro? E quale sarebbe?»

«Oh, ne ho fatti tanti. Centinaia di migliaia. Forse, milioni.»

Lo guardo come se lo stesse prendendo in giro, ma non con malizia. Sembrava che stesse
punzecchiando un vecchio amico. Franco non sapeva come reagire. In altri tempi, avrebbe
messo quel simpaticone alla porta senza porsi troppi problemi, e di gente lui ne aveva presa a
pedate, ma con quell’'uomo non gli veniva proprio listinto di farlo. Anzi, pit lo guardava, piu
gli veniva voglia di parlarci.

«Senta, le faccio una domanda, cosi siamo pari. Lei me ne ha fatte tre, io due» 'uomo mo-
stro 1 numeri sollevando le dita delle due mani. «Ha deciso di perdonare Lucar? Ci ha mai pen-
sato, per tutto questo tempor»

Non sentiva nominare il nome del figlio da quando aveva seppellito Mara nel loculo subito
a fianco e il prete lo aveva nominato durante 'omelia. Era una ferita che preferiva non toccare
e Mara lo sapeva. Quando il prete lo aveva nominato, aveva abbassato gli occhi e aveva fissato
il pavimento in graniglia della chiesa. Ora fissava il viso di quello sconosciuto.

«No... non ci ho pensaton si senti dire senza quasi accorgersene.

«Beh, dovrebbe iniziare a farlo. Il tempo non le manca.»

«Ha rubato e rivenduto il nostro televisore, ha fatto sparire la macchina» disse Franco, trat-
tenendo le lacrime «ci ha fatto disperare.»

L’uomo alzo la mano. «Non mi deve dire tutte queste cose, le so gia, mi creda. Erano altri
tempi, non si sapevano tutte le cose che sappiamo oggi. Ma si ¢ rifiutato di accompagnarlo in
comunita. Lei ha passato praticamente tutta la sua vita qui, dietro questo bancone. Si puo dire
che anche lei abbia delle responsabilita, giusto?»

«Puo darsi» rispose Franco.

«Bene, posso pensare che sia un ottimo punto di partenza» disse 'nomo sorridendo. «Signor
Franco, lei ¢ sempre stato un brav’'uomo. Ma questa cosa...» lo sconosciuto scosse la testa
«Questa cosa ¢ una gran bella macchia. Puo passare tanto, tanto tempo qui, se non la supera.»

«Qui... al barr»

«Qui, in generale.»

Franco abbasso la testa. «Mara ce I’ha fatta, da subito. Le ho detto anch’io di averlo fatto, il
giorno in cui lo abbiamo seppellito, ma in realta...»

«Franco lo interruppe 'uomo «come ho gia detto, il tempo non le manca di certo. Tornero
a trovarla domani. E domani ancora, se necessario. Credo mi abbia capito.»

L’uomo lascio il bancone e si diresse verso la porta.

«Domani, faccia anche a me un macchiato caldo in tazza di vetro. Mi ¢ venuta voglia di
provarlo»



Usci dalla porta, sparendo nel pomeriggio rovente. Franco non lo saluto. Ancora confuso,
prese la tazzina dal bancone, trovandola ancora piena cosi come I’aveva servita. La vuoto nel
lavandino e la sciacquo con un getto d’acqua.

Si gird verso la televisione. La televendita era finita ed era iniziato un telefilm. Franco lo
aveva gia visto. Si mise a guardarlo lo stesso, anche se stavolta il labiale non gli diceva nulla. Gli
venne in mente, per la prima volta dopo anni, che a Luca faceva il Nesquik con la schiumetta
come se fosse un cappuccino. E poi, quando era diventato grande, lo sostitui con il caffellatte.
Pianse nel canovaccio della Hausbrandt che teneva dietro il bancone.

Quel giorno non passo nessun altro.

Andrea Cabras nasce in Sardegna ma vive a Padova da qualche anno, dove lavora per 'Universita. Suoi
racconti sono comparsi su Nido di Gazza, Crunched e Spaghetti Writers. Beve quattro o cinque caffe al
giorno, dipende dalla giornata.



Alessandro Ferrari, emiliano di origine ma ormai milanese di adozione, passa le sue giornate alla ricerca
dell’armonia. La ritrova nella sua collezione di vinili ambient e techno-kayo giapponesi e tra le corde di una
chitarra acustica.



I’ombelico

un racconto di Herman Sapo Descontento

illustrato da Anna Volpi

“Prendili.”

Olivia osserva 1 capelli sul cuscino, biondi, lunghi e lisci. Anche restando in piedi di fianco
al comodino puo sentire il profumo dello shampoo della signorina Ricci, profumo di pesca.
Tutto in quell’appartamento ¢ profumato, anche gli scarti.

“Coraggio, prendili.”

Olivia, guidata dalla voce nella sua testa, raccoglie i pochi capelli che giacciono sulla federa
come se si trattasse di reliquie sacre e con la massima delicatezza fa per infilarli nella tasca del
grembiule.

“Non cosi. Non sciuparli.”

Olivia trova un pezzo di carta strappato da un taccuino, o forse un’agenda. Lo piega in due,
poi ancora a meta. Lo riapre e dentro ci infila 1 capelli dorati di Elena, la figlia del geometra
Ricci, ex Miss Lombardia e rampante avvocato. Con il suo tesoro in tasca Olivia spolvera e
spazza per tutta la casa. Quando ha finito fa il giro delle stanze strisciando sulle pattine per
chiudere tutte le finestre lasciate aperte, quindi abbandona 'appartamento per dirigersi verso
il successivo.

Ancora mercoledi, giorno di pulizie nel condominio di proprieta del geometra. Di nuovo
nell’appartamento di Elena Ricci. Da quella prima volta in cui raccolse quei pochi capelli
abbandonati sul cuscino Olivia ha preso coraggio. Incitata dalla voce nella sua testa ha conti-
nuato a raccogliere scarti e sporcizia, avventurandosi negli angoli pit nascosti dell’abitazione e
della vita di Elena. Dapprima ha cominciato a raccogliere i capelli nello scarico della doccia, il
posto dov’e piu facile trovare qualcosa. Ma non si ¢ fermata li. Dalla pietra pomice posizionata
accanto al bidet ¢ riuscita a racimolare qualche briciola di calli dei piedi. Scoprire nel cassetto
dei medicinali una crema viso contro la dermatite ’ha spinta a cercare piccole scagliette di epi-
dermide tra le lenzuola, e la sua determinazione le ha permesso di trovare un tesoro di cellule
morte. Nel cestino da bagno ha raccolto det ritagli di unghie con residui di smalto sbeccato e
un test di gravidanza che non ha portato via, ma che non ha potuto trattenersi dall’annusare.
Ogni piccolo cimelio di Elena che Olivia raccoglie le racconta un segreto della ragazza e in un
certo senso la avvicina a lei.

Quando la sera torna a casa, Olivia aggiunge il bottino della giornata al resto del tesoro, che
fa bella mostra di sé sul comodino della giovane colf.

Da qualche settimana la voce non la segue piu. Si ¢ stabilita all'interno del pupazzo di peli,
pelle e cartilagini che ormai ha raggiunto le dimensioni di un neonato. Cosi Olivia ha dovuto
rinunciare all’unica compagnia che aveva al lavoro.

“C’¢ troppa polvere oggi nei capelli che hai portato. Mi fa tossire.”

«Ho dovuto svuotare il sacchetto dell’aspirapolvere per raccoglierli.»

La voce si chiude in un silenzio ostinato, forse non crede alla giustificazione.

Quando fa cosi ¢ inutile discutere. Meglio darsi una lavata, mangiare un boccone e andare
a letto.
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Nell’armadio di Elena c’¢ un blazer rosso che la ragazza indossa spesso. Come quasi ogni
settimana Olivia raccoglie dalle spalline un po’ di forfora e qualche capello. Tra tutti 1 vestiti
che Olivia ha avuto modo di vedere frugando tra gli armadi, quella giacca ¢ il suo capo pre-
terito. Allunga la mano, ma la ritrae prima di sfiorare la stoffa. Si guarda intorno, come per
assicurarsi di essere veramente sola in quella stanza che ormai conosce meglio della propria.
Cosi facendo scorge il proprio riflesso nel grande specchio da parete a sinistra del letto. 11
taglio della casacca che indossa ¢ grezzo e squadrato, il colore un blu spento, sbiadito dall’'uso
e dai lavaggi. Lentamente sfila dalle asole i grossi bottoni di plastica, quindi lascia scivolare la
casacca sul pavimento. La canottiera bianca le lascia scoperte le braccia e le spalle curve. Un
brivido di freddo e di paura le percorre la schiena. Olivia sfila il blazer dalla gruccia di legno e
lentamente infila le braccia nelle maniche, assaporando il contatto del tessuto sulla sua pelle. St
volta verso lo specchio. Raddrizza le spalle, allaccia i due bottoni color perla e scioglie i capelli
neri e crespi.

Olivia sorride alla propria immagine allo specchio.

Mentre ripone il blazer nell’armadio, Olivia stacca dalla sua chioma un capello scuro e lo
adagia sulla spallina destra.

“So cosa hai fatto.”

Olivia trasalisce all’accusa che le viene rivolta dall’informe ammasso di scarti che ormai ha
raggiunto le dimensioni di uno spaniel inglese. La ragazza lo ha sistemato in un grosso scatolo-
ne che tiene in un angolo della minuscola camera da letto, da dove puo vederlo anche da cori-
cata, persino in piena notte grazie alla luce del lampione che filtra dall’unica finestra della casa.

“Non ¢ roba tua. Non la puoi indossare. Ricordatelo.”

Olivia non perde tempo a negare, sa che lei e il mucchio lurido nella scatola condividono gli
stessi ricordi. Finge piuttosto indifferenza e va, come tutte le sere, a prepararsi per la doccia.

Olivia giace sulle coperte, supina, un ginocchio piegato e uno disteso. Il bordo del pigiama ¢
sollevato a lasciare scoperto 'ombelico, che la giovane sta massaggiando con la punta dell’in-
dice abbastanza intensamente da ricavarne piacere, piacere fisico. Sempre strofina 'ombelico
quando ¢ sovrappensiero, come se fosse una sorta di portale, 'accesso al suo mondo interiore.
A turia di scavare, raccoglie sull’'unghia un batuffolo di lanugine leggero e soffice. Olivia lo
tiene tra I'indice e il pollice e lo solleva fino a portarlo davanti agli occhi. Ci sono det riflessi
azzurri nel grigio della minuscola massa di peli. Olivia trascorre un lungo quarto d’ora a osset-
vare la ramificata complessita di quella forma irregolare, i complicati intrecci e le innumerevoli
diramazioni. Si innamora di quel piccolo gomitolo di fibre tanto quanto ama il groviglio di
scarti che nel frattempo ha rovesciato su un telo di plastica, poiché lo scatolone cominciava
ad andare stretto.

Facendo attenzione a non far cigolare le molle si solleva sui gomiti e con cautela scivola
sulle coperte finché non raggiunge il bordo del materasso. Rabbrividendo al contatto con il
pavimento gelido avanza fin dove riposa il feticcio polveroso, davanti al quale si inginocchia.
Trattiene il respiro mentre avvicina il batuffolo che stringe tra le dita alla gigantesca massa
informe, avanzando un centimetro alla volta.

“Non lo fare!”

Olivia arresta la sua mano a pochi millimetri dal cumulo di epidermide e cheratina.

“Non lo vogliamo. Non ci piace. Buttalo via.”

La mano di Olivia si abbassa finché non giace abbandonata lungo il fianco. Si rialza facendo
schioccare le ginocchia e nascondendo il viso tra i capelli si dirige verso il bagno. Lascia cadere
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le poche fibre nella tazza e le guarda galleggiare. E tardi per tirare lo sciacquone, non vuole
disturbare 1 vicini.

“Ben fatto. Buonanotte Olivia.”

Silenzio.

“Dove ci porti?”

«E una sorpresa.n

Per riuscire a trasportare tutto in un unico viaggio Olivia si ¢ dovuta procurare uno scato-
lone piu grosso, e anche cosi per chiuderlo ha dovuto comprimerne il contenuto con tutta la
sua forza. Per non rischiare di perdere briciole per strada ha infilato il tutto in una grossa borsa
verde dalla base quadrata, ma la scatola ¢ cosi grande che per trasportarla non puo usare le
maniglie. Quando finalmente giunge a destinazione e posa lo scatolone sul pavimento, sulle
braccia ci sono i segni lasciati dagli angoli di cartone.

“Siamo arrivati? Tiraci fuori!”

La stanza dove si trovano sembra un piccolo box auto, ma I'ingresso ¢ troppo stretto per
passarci con una macchina. Sulle pareti sono ammassati un gran numero di scatoloni di varie
dimensioni. Olivia afferra lo scatolone al centro della stanza e alzandolo da un lato rovescia
tutto il suo contenuto sul pavimento, sollevando una nuvola di polvere.

“Ma che fai? Sei impazzita?”

Olivia torreggia sul mucchio di scarti sparpagliati per terra. Lo osserva a lungo. Quando
si decide a muoversi apre uno degli scatoloni impilati lungo le pareti, strappando il nastro
marrone con gran frastuono. Lo scatolone ¢ pesante, ma Olivia lo solleva fin sopra le spalle e
lascia che il contenuto si riversi sul mucchio di rifiuti parlante. Un coro agghiacciante di grida
invade la testa della ragazza, mentre una nuvola di polvere densa si espande per tutta la stanza.
Quando la nuvola si posa, tutto nella stanza, Olivia compresa, ¢ coperto da una patina grigia.
Come se non se ne fosse neppure accorta la giovane si volta e rovescia un secondo scatolone.
E un terzo. E cosi via.

Una volta finiti gli scatoloni le voci nella sua testa sono completamente scomparse, sepolte
per sempre sotto una montagna di rifiuti. Olivia tossisce una nuvola di cenere. Si stropiccia gli
occhi che le bruciano un po’. Ha voglia di farsi una doccia.

Herman Sapo Descontento scrive partendo dalle briciole che raccoglie per strada, senza aver paura di
sporcarsi le mani. Talvolta ne raccoglie cosi tante che buttarle via gli sembra uno spreco. Per questo i suoi
racconti non sempre hanno un buon odore e un buon sapore.

12



Anna Volpi ha ventisei anni ed ¢ laureata in Storia Contemporanea (Universita di Pisa); negli anni ha lasciato
attecchire, come muffa tra le intercapedini, diverse passioni che si sono allargate lentamente a macchia. Le
macchie piu nere sono quelle della musica, della lettura e del disegno digitale: spesso le tre collimano, creando
un nuovo microrganismo fatto di illustrazioni fantasy, copertine di libti e poster.
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Disamparados
un racconto di Marta Grima

illustrato da Iride

I suoni non si vedono né si toccano, eppure io tutto quel rumore lo sentivo dentro gli occhi.
Era iniziato all’alba, al porto di Cagliari, mentre osservavo il sole sorgere mangiando un kebab.

Com’¢ possibile affondare lo sguardo in qualcosa che non esiste? I’orizzonte non possiede for-
ma, non ha consistenza, non puo essere misurato perché ¢ privo di dimensioni; ¢ una linea immagi-
naria percettibile solo con la vista, un’allucinazione; lo puoi fissare, lasciarti inghiottire, ma non c’.

I suoni, invece, si che esistono. Li percepiamo con 'udito, sappiamo da dove provengono,
tocchiamo con mano gli effetti che producono; in qualche modo li vediamo anche, li afferria-
mo sgranando gli occhi.

Me ne sono accorta li al porto, quando, attirata dalla musica, ho buttato in un cestino la
carta unta con i resti del kebab e ho girato I’angolo, al riparo dalle barche, nascosta dal mare.

Un uomo al bandoneoén, che improvvisava sulle note di Libertango, circondato da marinai
ubriachi e prostitute sfinite dalla nottata, era accompagnato dal tamburello di una vecchia
sdentata con i capelli grigi, stopposi, e con espressione gelida come i rimasugli di carne che
avevo appena gettato.

Due danzatori si dimenavano, si strofinavano i muscoli al ritmo del tango: lei con un ve-
stito rosso fuoco, logoro, i tacchi consumati; lui con un pantalone nero e una camicia bianca,
sudata, incollata ai peli del torso.

Un pescatore con la schiena appoggiata al muro stringeva tra le mani i capelli biondi stinti
di una entrainense di mezza eta, inginocchiata a procurargli piacere con il collo teso, le palpebre
abbassate, il rimmel ridotto a una polvere sottile, il rossetto sbavato.

A pochi metri, un giovane sbarbato crollava a terra per il vino in eccesso, affogando nel
putridume di cui si era appena svuotato.

La melodia, i passi sull’asfalto umido di birra, i gemiti degli uomini, le urla delle donne, le risa-
te dei passanti, i conati di vomito, le lingue esauste dopo la nottata di lavoro, le boccate di fumo:
tutto faceva rumore, persino le gocce di sudore che scorrevano lungo gli zigomi dei ballerini.

Un rumore che mi opprimeva la fronte, pulsava nelle tempie scariche di sonno, rimbomba-
va nella testa stanca, sciabordava nelle orecchie, annebbiava la vista.

Lo stordimento mi stava inducendo la nausea, quasi non mi tenevo sulle gambe; dovevo
allontanarmi dalla degenerazione del porto trafficato dagli zingari a caccia di denaro e dagli
ambulanti con i carretti ricolmi di noccioline stantie.

Sono entrata nel primo supermercato che ho incontrato. Non sopportavo la luce del sole
filtrata dalle nuvole, mi accecava insieme al frastuono; preferivo i neon artificiali, costellati di
moscerini, del minimarket aperto ventiquattro ore su ventiquattro.

Ho tirato giu dagli scaffali una bottiglia da mezzo litro di latte freddo e una scatola di bi-
scotti al cioccolato. 1l frastornamento mi faceva barcollare a destra e sinistra, mi ostacolava
nella mia traversata verso la fila per pagare; intorno a me voci indistinte.

La cassiera si muoveva a scatti, con gesti convulsi, che io seguivo con le pupille impazzite.
Sul cartellino agganciato alla divisa c’era il suo nome, Angela. «Comunicazione interna, Mat-
teo atteso in cassa, grazie» ha esclamato al microfono.
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Le unghie rosa pastello hanno acciuffato un pacco di assorbenti, si sono poggiate su una
bottiglia di vodka, poi tamburellavano sul nastro nero in attesa del totale. «Dieci e cinquanta.»
La cassa si ¢ aperta con uno scampanellio di spicci e un fruscio di banconote per richiudersi
con un tonfo.

Ancora casino, parole, fastidio. Il sudore mi colava giu per la schiena, la maglia mi si era
incollata addosso, a fatica mi reggevo in piedi. Sbattevo le palpebre con violenza sperando di
rinsavire, ma continuavo a vedere una realta macchiata di nero.

Toccava a me. Dovevo individuare un punto fermo e ho scelto lo spazio tra le folte soprac-
ciglia di Angela. Ansimando aspettavo che mi chiedesse la fidelity card. «Hai la tesserary

«No.»

«Tre e trenta» Ho imbustato la spesa, saldato il conto. Lesile figura di Angela scattava a
ogni bip; la sua chioma sobbalzava e la pelle smorta brillava sotto le luci fredde.

Ho barcollato fino all’uscita, per poi abbandonarmi ai bordi della strada, distrutta dal ru-
more, satura di suoni fangosi e frastagliati.

Mi sono svegliata che il sole era gia alto nel cielo. Nessuno mi aveva prestato aiuto: ero
rimasta li, strisciante come un verme, a dormire con la faccia spiaccicata sul cemento torrido,
un rivolo di bava all’angolo della bocca, 1 capelli sudici; accanto a me una bottiglia di latte an-
dato a male nel caldo di agosto.

Ho camminato fino all’isola pedonale. Ero sporca, coi panni polverosi e l'alito di pasta frol-
la irrancidita e formaggio scaduto. Stavo comprando una bottiglietta d’acqua a un distributore
quando la cascata delle monetine ¢ stata sovrastata dalle note di Iz banda di Mina.

I1 complesso bandistico di Cagliari, preceduto dalle majorette, sfilava maestoso lungo la via
principale intonandone una versione solenne con tromboni, flauti, clarinetti, tamburi, gran-
casse, piatti.

Ho bevuto 'acqua tutta d’un fiato nel tentativo di neutralizzare il pandemonio causato
dalla parata, ma il glu glu dei miei sorsi era troppo leggero; il liquido scivolava debole, svo-
gliato, sprovvisto della sua forza motrice.

Le majorette marciavano all’unisono, facevano roteare abilmente il bastone; lo usavano
per battere sui sampietrini, accompagnando il tacchettio provocato dagli stivaletti di verni-
ce bianca.

La mazziera batteva il tempo con il fischietto, disegnava movimenti ampi con le braccia,
univa i palmi delle mani con colpi secchi, incitava la folla, teneva alta I’attenzione in un tri-
pudio di fiati e percussioni.

La piuma gialla mormorava sul suo cappello blu; la fascia intorno al mento sfregava la
cute delicata del viso, la bruciava; la camicia con le rifiniture paglierine era abbottonata fino
al collo, ostruiva il flusso sanguigno; dal gilet color argento spuntava una cravatta cobalto,
annodata a regola d’arte; la gonna a pieghe gialle e blu ondeggiava sulle cosce.

La mazziera insisteva indifferente al mio dolore, seguita dai musicisti con i pantaloni neri
e le giacche rosse, intenti a soffiare negli ottoni, strombazzare, picchiare sulle pelli di capra,
spaccare i piatti, fracassare i timpani: una scena sfocata dal clangore che ottenebrava.

Nel vano tentativo di sfuggire a quel girone infernale, mi sono trascinata in una delle vie
laterali e mi sono accasciata al suolo con la testa appoggiata al bordo di un vecchio pozzo
abbandonato. Osservavo distratta i mattoni rossi dell’edificio di fronte, sonnecchiavo con
il sottofondo della banda, la mazziera che ululava nel suo arnese di metallo.

Mi sono ridestata nel mezzo di una gara di macchine telecomandate, con piccoli bolidi
che mi sfrecciavano intorno, assordandomi, pungendomi sulla pelle. Sono strisciata fuori
dal vicolo facendo lo slalom tra le auto, trasalendo a ogni brum.
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Pochi metri piu in la c’erano 1 proprietari dei modellini in corsa, esagitati, pazzi; schiamaz-
zavano saltellando da un lato all’altro del marciapiede, sventolando il joystick a mo’ di bandie-
ra. «Chi sei tu?» mi ha chiesto uno. «Che ci fai a terra?» ha domandato un altro.

Respiravo cemento e polvere, tenevo gli occhi chiusi per impedire al rumore di entrarmi
negli occhi, serravo la mascella per cacciare lo strepito che gia mi si era insinuato dentro.

Mi sono alzata, ho aggiustato la maglia, sputato via lo sporco dalla lingua, e mi sono av-
viata verso un parcheggio che intravedevo in lontananza. «Questa sembra mattaly ha urlato
uno dei ragazzini.

Le macchine mi correvano ancora nel cervello, confondendosi con la sitena di un’ambu-
lanza che stava per investirmi; mi attraversavano da una parte all’altra, stridendo, cigolando.

Ho raggiunto uno spiazzo ampio, pieno di automobili roventi, dorate per il riverbero del
sole, cosi brillanti da sembrare affilate. Le cicale frinivano sugli alberi, I'asfalto bruciava, assoz-
biva il caldo muovendo le labbra come se dovesse aspirare il fumo da una sigaretta.

Mi sono sdraiata sulla striscia blu di un posteggio, ho sperato che la vernice si scioglies-
se e mi ricoprisse dalla testa ai piedi, fino a che io non mi fossi confusa in quella superficie:
nient’altro che un posto dove mollare la macchina.

«Si tiri su» ha ordinato una voce. Ho socchiuso le palpebre: una divisa e un cappello bianco
mi sovrastavano. «Vorrei rimanere qui» ho ribattuto. «No, si alzi prima che la prenda con la
torza.» Mi sono sollevata sui gomiti; i capelli unti mi penzolavano sul viso.

Un tempo mi sarei preoccupata della putredine su cui ero appollaiata, ma non li, non in
quel momento. Ero lercia e la vera assurdita era che desideravo diventarlo ancora di piu,
sordida fino al midollo. Ho pensato a me stessa con un moto di orrore e paura quando
ho avvertito l'istinto incontrollabile di leccare il brecciolino su cui erano poggiati i miei
polpacci.

Sorridevo alle guardie senza decidermi a rimettermi in piedi. Volevo che il parcheggio
divenisse un unico, immenso, pantano di melma in cui annegare, sguazzare incurante della
sozzura, del bollore.

Alla fine mi sono incamminata in direzione di un punto in cui il sole batteva piu forte. A
mano a mano che mi avvicinavo, udivo dei piccoli colpi, una specie di ticchettio, ma diradato
nel tempo e dilazionato nello spazio, rallentato, ragionato: ero a un circolo di tennis.

La pallina rimbalzava sulla terra rossa, centrava il piatto della racchetta e raggiungeva 'altro
giocatore oltre la rete. A ogni impatto espiravo e stropicciavo l'arcata sopraccigliare; sentivo
tanti minuscoli spilli penetrarmi il cuoio capelluto.

Servizio, dritto, rovescio, ancora rovescio, volée di dritto, smash, punto. La coppia accanto
a me ¢ esplosa in un boato. «§i, forzaly urlava lui applaudendo. «Evvivaly gridava lei sbatac-
chiando una carrozzina avanti e indietro.

Il neonato, vittima del frastuono, piangeva disperato. La madre lo scuoteva per farlo smet-
tere. «Dai, fa il buono» gli sussurrava. Ma il piccolo non voleva saperne. Schianti di palline
sulle corde tese della rete, gli applausi in aria, i latrati delle famiglie eccitate per il torneo dei
figli: intorno a me si consumava uno strazio.

Mi sono aggrappata alla rete che separava gli spalti dal campo, ho incastrato il naso e la
bocca fra gli intrecci metallici; puntavo ad arroventarmi per non sentire piu nulla, ad aneste-
tizzarmi con il fil di ferro infuocato.

«Sicurezzal» ha tuonato la donna con il poppante. Ho avvertito due dita sulla spalla destra,
mi sono voltata. Davanti a me si ergeva un uomo nerboruto, pelato, vestito di nero, con oc-
chiali da sole blu elettrico. «Chi ¢ lei?» mi ha chiesto; mi pareva indugiasse tra le mie labbra e
il mio naso. Mi sono toccata la faccia per verificare se ci fosse qualcosa di strano, poi mi sono
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ricordata del metallo incandescente e ho capito di essermi ustionata. 'uomo guardava la sot-
tile striscia rossa che mi solcava il prolabio, aspettava un mio cenno.

«Non posso guardare la partita?» ho domandato. Mi ha squadrata dall’alto in basso.

«Vive per stradar»

«Ai bordi, per la precisione.»

«E ridotta male

«LLo so, ¢ stata una giornata difficile.»

«Sono solo le due del pomeriggio.»

«Gia, non ¢ una tragedia che le ore passino cosi lentamenter»

«Se ne vada, la sua presenza non ¢ gradita qui.»

Ho alzato le mani in segno di resa e sono tornata nel parcheggio. Una docile rassegnazione
aveva sostituito I'agitazione della mattina; “Accetta e sopporta il rumore” mi dicevo. Se non
potevo contrastarlo, tanto valeva abbandonarmici, come quando sprofondi sul sedile di un
treno noncurante di dove stai andando.

D’improvviso, le vertigini erano sparite, la mia postura era divenuta dritta e mi muovevo
con vigore, ma avevo bisogno della vista del mare. Ho imboccato una stradina sterrata da cui
si intravedeva lorizzonte, un miraggio in mezzo a quel chiasso.

«Ehi, dove vair» era la voce rauca di un vecchio. Mi guardavo intorno, non c’era nessuno.
«Sto dicendo a te» ha continuato I'anziano nel’ombra. «Ti devi spostare» ha sbottato una
signora parandomisi davanti con le mani sui fianchi prosperosi, protetti da un grembiule da
cucina. «Non vedi che stanno giocando a bocce?» ha indicato delle sfere rosso bordeaux ac-
canto al mio piede sinistro.

Il suo timbro era stridulo, reso ancora pit petulante dall’accento sardo. Mi sono sgranchita
il collo e ho fatto per allontanarmi, ma se c’¢ un’altra cosa che ho imparato nella follia di quel
giorno ¢ che non ci si puo sottrarre al rumore, un animale che insegue e dilania la preda.

«Non chiedi scusar» ha incalzato la voce roca di provenienza ignota. «Scusate» ho ammes-
so. Una boccia mi ha colpito la caviglia sinistra provocando un tonfo e uno scricchiolio del
mio malleolo. Era stata scagliata dall'uomo invisibile, che ora si mostrava nella sua brutalita:
rideva sguaiato con la camicia a maniche corte aperta sul ventre gonfio di vino, scopriva i denti
d’oro, fendeva I'aria con il mento coperto dalla barba incolta.

Ho afferrato la boccia che mi aveva urtata, gliel’ho lanciata contro buttando fuori dagli
occhi e dalla bocca tutto il fracasso che avevo ingerito nelle ore precedenti.

Quel bestione ¢ stramazzato a terra con un clangore indistinto. LLa donna gli si ¢ avventata
addosso abbaiando come una cagna, gli ha stretto la testa tra le braccia e ha cominciato a la-
gnarsi con i suoni gutturali delle prefiche.

Sono scappata prima che accorresse gente con il piede dolorante, dagli strilli ferini che mi
perseguitavano come mille coltelli nel cranio. Sapevo che sarei stata raggiunta dalle sirene della
polizia, dai passanti curiosi, dalle ambulanze.

Procedendo a tentoni, sono tornata al mare, mi sono seduta su uno scoglio e ho cercato
rifugio nell’orizzonte di meta pomeriggio, inconsistente, smisurato, informe, ma sempre li,
immobile, fermo, ancora contro la crudelta.

A differenza di lui, io esisto, perd nessuno mi vede; sono un involucro sopraffatto dal
tragore, reso cieco dalla furia dei tacchi che battono sull’astfalto, dalle grida delle bestie che
chiamiamo persone, dal suono del consumismo, dal tintinnio dei soldi che mangiamo e ribut-
tiamo, dalle feste di paese incuranti della decadenza che attraversano, dalle bande in marcia,
dalle majorettes mascherate di felicita, dalle auto in corsa, dai pianti dei neonati gia sofferenti
di vivere.
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La prima impressione della mattina era vera: il chiasso ti entra negli occhi, ti acceca, ti toglie
la vista, spogliandoti anche dell'umanita. Mi sono riparata nell’orizzonte muto, ultimo spazio
concesso ai disamparados in un mondo che mastica, ingoia e risputa.

Ho aperto gli occhi e ho visto di nuovo i colori nitidi. Nel silenzio siamo umani, esistiamo
davvero, sorridiamo beati; nessuno ¢ invisibile: nell’assenza di rumore siamo liberi.

Marta Grima ha trentadue anni ed ¢ una persona appassionata. Se qualcosa non I'appassiona, presto o
tardi la abbandona. E stato cosi per la carriera legale e per la chitarra, per esempio. Al momento si occupa
di comunicazione e marketing, ma le sue vere passioni sono la scrittura, i libri, il teatro, opera e lo sport.
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IRIDE c¢ felice quando le sue illustrazioni vengono definite “psicologiche” perché significa che i quattro anni
di psicologia son finiti da qualche parte. Per decidersi a seguire il cuore e a buttarsi nelle braccia del disegno
ha impiegato qualche anno. A Padova, nel 2018, ha inizio la sua storia d’amore con il disegno. Linee pulite,
tinte piatte, pattern, palette e composizioni ragionate sono i comuni denominatori dei suoi disegni. Ha uno
stile prevalentemente grafico, ma ¢ aperta alla sperimentazione. Le vie complicate non la spaventano, anzi ne
¢ profondamente attratta. Talvolta se ne rende conto e si chiede quale sia la ragione, di preciso non lo sa. Ha
illustrato copertine di libri, poster e cover per album musicali.
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Ma la terra resta sempre la stessa
un racconto di Marta Gulinelli

llustrato da Chiara Arcadi

Vivo nel centro di *** da quando sono nata e, in un certo senso, vivevo qui prima ancora
di nascere.

La mia famiglia ha vissuto a *** da sempre, anche quando non ci abitava: 1 miei ge-
nitori sono nati qui e qui si sono conosciuti, 1 miei nonni sono stati generati qui e qui si
sono sposati. Tutti i membri della mia famiglia hanno messo su famiglia qui. A *** noi
ci ritroviamo nelle strade, nel profumo di certi alberi a primavera, nel colore del cielo sul
filo dell’orizzonte in certi giorni di fine estate. A *** raccogliamo I"asfalto logoro che va a
infilarsi nel disegno delle suole, le note metalliche del canto dell’assiolo, le zaffate di ster-
co che invadono la pianura con 1 primi caldi. Come pezzi di pietra mal digeriti incastrati
nella malta, come spirali folli di conchiglia intrappolate per sempre nella trama liscia di un
tossile, ci accatastiamo gli uni sugli altri per comporre questo paesaggio.

In realta a *** ho cominciato a viverci solo a dieci anni, quando dalla citta siamo tor-
nati a vivere in campagna, ma il mio baricentro era gia qui, nel casone di famiglia rico-
struito dopo cent’anni di immobilita, che anche sotto una mano di pittura antimuffa non
aveva smesso di puzzare di salame e umidita. Nel giro di un’estate la vecchia casa ingrigita
si era trasformata in una bifamiliare dalle pareti linde e il pavimento in cotto. L’arredo
vecchio e austero che mi soverchiava quand’ero bambina era scomparso, sostituito da
mobili nuovi e mostruosamente vuoti. Mi sentivo persa, in quelle stanze che da un giorno
all’altro avevo dovuto iniziare a chiamare casa. Come una sorta di delfino tornato dall’e-
silio al seguito della famiglia reale, mi sentivo troppo piccola per capire, ma consapevole
che, di fronte a me, in quel vuoto glaciale si trovava un’eredita invisibile di cui era mio
dovere farmi carico.

Nel corso degli anni successivi, come antidoto alla melanconia di un’adolescenza di cui
non avevo ancora chiari i contorni, ho iniziato a passare ore alla finestra in contempla-
zione, osservando le stagioni trascinarsi sempre sullo stesso misero panorama: un paio
di case scrostate, un recinto mezzo accartocciato e mezzo arrugginito, un muricciolo di
cemento sbriciolato, una striscia di terra inselvatichita a margine della strada, tre fedeli
alberi sempreverdi, un cartellone pubblicitario affisso a un palo che un giorno era sem-
plicemente scomparso dal sostegno. E 1a, oltre questo indistinto color vecchiaia, sotto il
cielo bianco delle mezze stagioni, vedevo il profilo della chiesa stagliarsi contro il sole.

Anche lei era incastrata nel paesaggio, anche lei — come noi — era granito lavorato dal
tempo e dalle intemperie. Ne scorgevo sempre una porzione dalla finestra della mia stanza,
una massa rossa di mattoni pit o meno intaccati da muffe, muschi e altre malattie della
pietra, con le sue basette di grondaie rugginose e il campanile che sapeva pronunciare il
nome del paese coi rintocchi delle campane. Con meno di cento passi potevo raggiungere
la canonica, sotto la casa del prete. Da li, sulla ghiaia smarrita del piazzale, con un solo col-
po d’occhio riuscivo ad abbracciare 'intera facciata calcificata a festa della chiesa, le strisce
pedonali sbiadite e il vecchio asilo decrepito, con le pareti scartate a meta come un regalo
dimenticato. A *** tutto dimostrava la sua eta, tutto invecchiava senza farne mistero.
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All’inizio, ricordo che questa consapevolezza — raggiunta in corrispondenza di una
puberta irrequieta — mi aveva allarmato. La pittura secca e ferrosa che si sbriciolava sulle
inferriate delle scale, la vernice del portone della chiesa che lasciava scoperto un cuore
di legno pallido, gli strati di epigrafi scartabellati dalla pioggia sul tabellone degli annunci
comunali: tutto mi riempiva di inquietudine. Credevo — speravo — che a questo spellarsi
lentamente, fino all’osso, sarebbe seguita una sorta di rinascita, come quando la muta
lascia posto a una nuova pelle. Come quando i miei nonni hanno lasciato la casa ai miei
genitori. Invece avevo scoperto che cio che ¢ gia nudo puo spogliarsi ancora, e stringersi
attorno a un nucleo sempre piu fino. Le cose cambiavano e insieme rimanevano uguali
sotto 1 miei occhi fissi. Non avrei mai ricevuto quello che avevano ricevuto i miei genitori.

Da molto prima che potessi capire qualcosa, ogni tanto qualcuno arrivava nel piazzale
della chiesa e bussava alla porta del prete per chiedere di essere sposato. Le luci nella casa
sopra la canonica restavano accese un po’ piu a lungo. Sapevo che lassu venivano dette
cose che non riuscivo a immaginare, e questo produceva in me un certo malessere. Pro-
vavo frustrazione. Conoscevo il funzionamento recondito del tempo ed ero parte di tutto
quello spazio, eppure cio che si dicevano lassu rimaneva al di fuori di ogni mia compren-
sione, la prova che esisteva un qualcosa che non mi era stato trasmesso per contiguita.
Lassu qualcuno stava raccontando a due giovani amanti un segreto che non stava al suo
posto, incastonato in mezzo a tutto il resto.

Potevo anche provare ad appostarmi sotto le finestre per origliare — qualche volta
confesso di averlo fatto — ma in strada non si sentiva un suono. Arrivavano e se ne anda-
vano senza fare rumore. [’idea di una forma di conoscenza che si trasmette a bassa voce,
come nei tempi antichi che si studiano sui libri di scuola, mi sconvolgeva. Lassu qualcuno
insegnava un segreto, e 10 sapevo solo che aveva a che vedere con una qualche forma di
ipnosi: tieni il tuo sguardo sempre fisso su di me. Mi sembrava un potere immenso, cosi forte
da sbriciolare la pietra, da sconvolgere gli elementi e far tornare indietro il tempo. E io,
laggiu nel silenzio della notte, in mezzo alle briciole di catrame del piazzale, ne ero taglia-
ta fuori.

A quelle sere seguivano, non molto distanti, giorni rumorosi e pieni di luce. Erano
mattine tenui, in cui nell’aria il profumo della lacca e della colonia si mescolava a quello
dei fiori freschi. In quelle occasioni io arrivavo spesso di fretta e sempre per caso. Mi
muovevo tra le macchine che affollavano il piazzale come un cane randagio: estranea,
guardinga, pronta a sgusciare via. Superavo lo sposo, che nervosamente faceva avanti e
indietro sul ghiaino, e mi infilavo nell’ultima fila dei banchi della chiesa. Tenevo lo sguardo
chino, posseduta per intero da una gelosia acerba e aggressiva. Sentivo che quella chiesa,
quella ghiaia, quel piazzale non apparteneva a loro, ma a me soltanto. Tutto quello su cui
potevo mettere gli occhi era mio. Il pavimento a scacchi su cui seguivo le ombre di chi si
affannava fuori, in piena luce. Gli addobbi e i fiori sempre uguali che vestivano a festa gli
altari. I banchi, in cui una folla agitata si muoveva disordinatamente, mentre io rimanevo
seduta accartocciata. Mio. Finché non sentivo il rumore ovattato della stoffa accarezzare
il marmo del sagrato. Una nuvola bianca mi passava di fianco, custodendo quel segreto
che rendeva impalpabile persino I’aria che la circondava. Solo allora mi sentivo sconfitta.
Le porte si chiudevano dietro lo strascico. Calava 'oscurita.

Una volta, pero, le cose erano andate diversamente. Ero in ritardo, quella mattina. Il
piazzale — una scacchiera disordinata rivestita di timide utilitarie e SUV tirati a lucido
— era silenzioso: tutti erano gia in chiesa, anche gli amici piu indisciplinati, anche i ritar-
datari pit svergognati, e pure le perpetue che per abitudine si accodavano agli invitati in
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rappresentanza del paese. Dentro, uno scalpiccio scomposto coinvolgeva sulle note della
stessa partitura un’indisciplinata orchestra di tacchi a spillo, sandali e mocassini, mentre il
brusio concitato si diffondeva come vapore, basso e incorporeo, nella penombra ancora
fresca.

Fuori, sotto un cielo discreto, c’era una quiete da tarda primavera. Attraversai lo spiaz-
zo sotto lo sguardo inclemente di un gatto rosso che sorvegliava la scena in silenzio. Ero
davvero molto in ritardo. Mi ero svegliata tardi, mi ero alzata di fretta, infilata una ma-
glietta a caso, un paio di pantaloncini da basket e delle scarpe con i lacci allentati, senza
calze. Non ricordo di essermi pettinata, ma di sicuro mi ero lavata il viso perché so di
aver riconosciuto nello specchio le solite occhiaie di chi passa troppo tempo a studiare e
troppo poco con gli amici.

Non sapevo del matrimonio, e non conoscevo gli sposi. Come sempre, se ero li, era
perché quello era il mio posto. Ma non avrei voluto essere li, non in quel momento. Tutto
di quella situazione mi metteva a disagio. Ogni volta in cui ero costretta a mescolarmi a
quell’assemblea eterogenea di estranei sempre piu bizzarra, sguaiata e incontenibile, mi
sentivo fuori posto nella mia stessa casa. Volevo solo entrare senza essere vista, rincan-
tucciarmi in un angolo, farmi colonna, farmi di marmo, rendermi inespugnabile.

Per riuscirci, pero, avrei dovuto aspettare che fossero entrati tutti. Mentre di fronte al
portale rimaneva ancora una macchina. La macchina. Un modello d’epoca color tortora,
con la ruota di scorta fissata sul bagagliaio e il cofano bombato. Iautista era gia sceso.
Aspettava sull’'uscio della chiesa, il viso rivolto alla platea di amici e parenti. Doveva es-
sere il padre della sposa. Lei, invece, era ancora nell’abitacolo.

Decisi di aspettare ancora, per non finire inavvertitamente nella raffica incrociata dei
flash dei fotografi. Mi nascosi dietro una delle altre macchine, china quel tanto che mi
permetteva di tenere d’occhio lo spiazzo attraverso 1 vetri trasparenti dei finestrini.

Stava succedendo qualcosa di strano. Le campane avevano iniziato a suonare a festa,
precedute dal rumore muto di un paio di fendenti a vuoto. Dentro, 'organo lanciava le
prime note della marcia nuziale. Il gatto, pit annoiato che spaventato, aveva preso la stra-
da dei campi. E la sposa non era ancora scesa dall’auto. A essere precisi, non solo non
aveva ancora posato un piede a terra, ma non aveva nemmeno aperto la portiera. Non
riuscivo a vederla bene — il lunotto posteriore era completamente rivestito di boccioli di
rosa, calle, orchidee screziate e trecce di edera — ma sapevo che era ancora in macchina.
Era come se ci fosse stato in quel punto qualcosa dalla forza di gravita maggiore rispetto
a tutto il resto.

Le campane avevano iniziato ad acquietarsi. L’'uomo sulla soglia della chiesa era scom-
parso. L’aveva lasciata li da sola, nella macchina senza autista. LLa marcia nuziale conti-
nuava e, mentre all’interno della chiesa un centinaio di teste aveva iniziato a voltarsi edu-
catamente verso I'ingresso, nel piazzale ancora non si era mossa una foglia. Dopo cinque
minuti, 'organo si era arreso, le campane erano immobili, la portiera dell’auto ancora
chiusa.

Io non capivo. Non c’era niente che mi fosse piu estraneo del significato di quella
cerimonia, ma avevo comunque imparato a riconoscere i diversi gesti che ne compone-
vano il rituale, nel mio inesausto bisogno di aggrapparmi alla parte piu solida delle cose.
Forse ero ancora troppo piccola per capire il segreto dell’ipnosi, ma il matrimonio quello
si, quello potevo inquadrarlo. I matrimoni sono cerimonie, sono fatti di gesti codificati,
di formule, di simboli. I matrimoni sono fatti di persone che si comportano in un certo
modo, che si comportano come 1 miei genitori, i miei nonni, e fanno le stesse cose per

22



tutta la vita. Altre volte sono fatti di persone che lo fanno per un po’ e poi smettono, ma
pure questo potevo capirlo. Anche in quel caso potevo riconoscere dei gesti codificati,
delle formule, dare un nome alle cose.

Quella sposa, invece, si comportava in un modo che non trovava posto in nessuno dei
miei schemi. E forse per questo nella nuvola bianca del suo vestito, che in tutte le altre oc-
casioni mi era sembrata impenetrabile, vedevo uno squarcio. I suoi pensieri mi arrivavano
addosso, attraversando le cose come se fossero fatti di suono. La vedevo, la sentivo. Dentro
quell’auto, immobile e assoluta, lei si stava chiedendo se veramente Iipnosi potesse durare
in eterno: tieni il tno sguardo sempre fisso su di me.

Il matrimonio chiude le vie d’uscita, mi diceva. E chiudersi volontatriamente in una sca-
tola, ¢ prendere una posizione, ¢ prepararsi a lottare. Stava per dirmelo, quel segreto che da
tanto tempo speravo di conoscere anche io, quel segreto che le avevano rivelato e che tanto
l’aveva stupita, fin da subito, anche all’inizio. Ebbene, mi disse, il segreto ¢ che amare signi-
fica mettersi uno di fronte all’altro: confrontarsi, affrontarsi, fronteggiarsi. Per sempre. L’e-
ternita ¢ una cosa lunga, e sopravvive solo chi ¢ abbastanza tenace — o abbastanza ingenuo.
Bisogna imparare a padroneggiare la telepatia e I'ipnosi, mi disse, imparare a parlare senza
che laltro possa sentire le tue parole: #eni il tuo sgnardo sempre fisso su di me. Senza dar peso ai
giorni che passano, bisogna convincere I’altro a concentrarsi su di te, e non preoccuparsi del
tuo corpo che cambia, non turbarsi al contatto con le paure, le ripetizioni, le insensatezze
che costellano il corso dei giorni: #eni il tuo sguardo sempre fisso su di me. Non ¢ una cosa che
puoi garantire, mi spiego, ma non puoi pretendere di meno. Non puoi pretendere di meno,
insisteva.

Mentre ’ascoltavo parlarmi come in un’apparizione, come se fosse il cespuglio in fiam-
me dell’Esodo, capii che quella che per me era la base dell’esistenza, il vuoto all’origine
della mia eredita, era il suo piu grande terrore. Era il tempo, a farle paura. La prospettiva
dell’eternita la annichiliva. Ora, certo, I'ipnosi sembrava funzionare, diceva, ora la telepatia
era una benedizione, ed entrambi credevano di saper prevedere il futuro: la preveggenza ¢
conoscenza, ¢ segno del destino, ¢ il dono sponsale degli dei per gli eletti. Ma Peternita scar-
nifica le cose, le scava fino all’osso finché non diventano trasparenti. E allora la preveggenza
diventa una maledizione. Cosa succederebbe se tra trent’anni dovesse capitarle di scoprire
di non aver recitato I'incantesimo come si dever? E se accadesse tra un’ora? Ecco, guarda,
si ¢ distratto: ¢ bastato distogliere lo sguardo per un attimo, ed ecco che ¢ scappato. Basta
un istante, un piccolo urto, una minima interferenza e il contatto visivo si interrompe. E se
anche la telepatia non funzionasse? Se non si fosse mai trattato di saper leggere i pensieri
dell’altro, ma solo di prevederne le fissazioni? A quel punto sarebbe stato troppo tardi: I’a-
bitudine avrebbe reso 'accondiscendenza uno sforzo insopportabile, alla lunga. Il tempo,
il problema ¢ sempre il tempo, diceva. Lei non ce la faceva, ad aspettare. Lei non aveva il
coraggio di farsi immobilizzare oggi, in attesa che il tempo le rivelasse il suo destino. Sape-
va che il fato avrebbe anche potuto concederle un colpo di fortuna, un miracolo, una vita
in cui I'ipnosi funziona e non ¢ solamente un trucco da ciarlatani. Ma intanto non poteva
tare a meno di domandarselo: cosa ne sarebbe stato, allora, del suo sguardo da ingannata e
ingannatrice e del desiderio dello sguardo di un altro, ingannatore e ingannato a sua voltar

Mentre ascoltavo le parole che lei non mi stava dicendo, pensai che mi ero sbagliata.
Loro — tutti loro, tutti quelli che parlavano a bassa voce — sapevano, eppure non avrebbero
ricevuto nulla di diverso da cio che anch’io avevo ricevuto. Non c’era nessun potere da tra-
mandarsi in segreto: la pietra, la malta, il granito rimanevano sempre piu solidi di qualsiasi
nostro tentativo di sottrarci alla loro morsa. E non provai piu invidia.

23



Quel giorno la sposa scese dal sedile della sua macchina listata a festa e, con uno
strattone quasi impercettibile, fece volteggiare nell’aria un velo lungo e leggero. Chiuse
la portiera, fece il giro dell’auto e sali al posto del conducente. Poi fece inversione in una
nuvola grigia di briciole di asfalto e scomparve. Solo a quel punto io entrai in chiesa.

Marta Gulinelli costruisce aspettativa dal 1993. Una parete di post-it pieni di citazioni che non ricorda racconta
chi ¢. Vive nella nostalgia dei racconti di E. S. Fitzgerald, cerca echi di storie gia note tra le pagine di C. G. Jung,
ama 1 classici, teme il peso di un foglio di carta bianco. Attualmente lavora tra i libri degli altri. Da qualche tempo
ha iniziato a sospettare che la scrittura, per lei, abbia a che fare con la memoria, ma non ricorda quando.
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Chiara Arcadi, trentotto anni, ¢ un’illustratrice emergente. Ha studiato presso la facolta di Scienze della
Formazione e ha ottenuto il diploma di assistente alla comunicazione Lis. In un passato non molto lonta-
no ha suonato il violino e, durante gli anni della sua permanenza in Francia, si ¢ avvicinata alla fotografia.
Questo periodo ha segnato un cambio di direzione, mostrandole la strada che percorre tutt’oggi: quella
dell’illustrazione.
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[oggetto
un racconto di Chiara Gurgone

illustrato da Ottavia Marchiori

Sono sempre stata una persona nervosa. Per calmarmi adotto delle strategie, prima fra tutte:
la fuga.

Se capisco che chi ho di fronte potrebbe mandarmi ai matti, metto una scusa e vado via.

Per lo piu dico che devo andare in bagno. Bisogna calcolare un tempo tecnico per capire
dov’e, arrivarci, fare la fila e tornare, tra le mille peripezie che possono accadere lungo il cam-
mino. Riesco a ritagliarmi anche un’ora, un’ora di respiro.

Funziona anche il ricordare all'improvviso di avere una commissione da sbrigare. In questo
caso si puo sparire per un tempo molto piu lungo. Volendo, anche per sempre.

C’¢ anche la tecnica del telefono che squilla e che ti “costringe” ad allontanarti, ma devo
essere sincera, i0 non I’ho mai adottata perché non sono cosi brava come attrice e non me la
sento di rischiare.

I1 nocciolo della questione ¢ che sono una persona nervosa. Non mi diverto a mentire, ma
devo farlo. Nel caso contrario, se non mi allontanassi per tempo, potrei arrivare alle mani. Lo
so petché ¢ successo.

E stato tempo fa, prima della terapia. Di solito mi limitavo a urlare, imprecare, certe volte
anche a bestemmiare. Quella volta li pero, c’ho dato giu di brutto. Ero al mercato, davanti a
una bancarella dell’'usato, la mia passione, e la mia interlocutrice insisteva nell’aver visto un
capo prima di me. All’inizio ho cercato di essere gentile, di farle capire che si sbagliava, ma lei
niente, lo stringeva gia tra le mani come se fosse suo. Allora ho cercato di prenderlo, prima
tirandolo e poi strattonando lei per la manica. Quando ho visto che non cedeva neanche cosi,
le ho dato un destro. Non me ne pento.

Quello che mi ¢ dispiaciuto ¢ cio che ¢ successo dopo e non ha a che vedere con la denuncia
che ho ricevuto, ma col mio nervosismo. Non ¢ diminuito, anzi ha preso come un’impennata.
Non avevo scaricato 1 nervi, in genere strepitare mi aiutava a farlo. Evidentemente avevo subito
una sorta di assuefazione ed ¢ un punto da cui non si torna indietro. Quando sono rientrata a casa
avrei voluto spaccare tutto e ho giurato a me stessa che non avrei mai piu voluto sentirmi cosi.

Per questo motivo ho iniziato una terapia, la cognitivo-comportamentale, quella che agisce
sul momento, perché ¢ il qui e ora che mi destabilizza.

La terapista, sin dalla prima seduta, mi ha chiesto di trovare un oggetto da cui non separar-
mi mai e su cui trasferire quella che ha definito “la tua rabbia”, anche se secondo me il termine
¢ inappropriato. Il mio ¢ nervosismo, di quello che ti fa mangiare le unghie fino alla carne
viva, la rabbia al massimo ¢ un effetto collaterale. Fatto sta che ¢ andata cosi e io ’ho ascoltata
perché in quel momento ne avevo bisogno.

Trovare 'oggetto si ¢ rivelato piu difficile di quanto pensassi. Ho impiegato circa tre mest,
non mi stava bene nulla, non trovavo niente che facesse al caso mio. In quell’arco di tempo
sono fuggita piu del solito, per temporeggiare.

E soltanto questo che mi ha fatto desistere dalla voglia di spaccare il naso a tante di quelle
persone, che un elenco sarebbe impossibile. La terapista mi diceva che era soltanto questione
di tempo e aveva ragione. Ah! Vedi chi studial
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Ho incontrato il mio oggetto una domenica mattina, mentre mettevo ordine in camera e
solo allora mi sono resa conto che lo avevo sempre avuto sotto il naso, ma ¢ cosi per le cose
importanti. Uno le cerca chissa dove, quando dovrebbe solo abbassare lo sguardo.

Io T’ho abbassato e ho incontrato quello di Kevin Costner o, sarebbe meglio dire, 'ho
rincontrato perché ¢ davvero impossibile quantificare le volte che ci eravamo gia incrociati.
Frequentavo ancora le elementari quando lui era sul set di Robin Hood e stendeva 'arco con le
sue braccia muscolose ma non troppo ed ero sempre alle elementari quando ritagliai una sua
foto da Gente e la incollai su un cartoncino ricavato dalla scatola delle scarpe nuove dell’A-
didas di mio fratello. Le sue proteste non riuscirono a spegnere la mia soddisfazione neanche
per un minuto.

Con la stessa soddisfazione, molti anni dopo, ho deciso che quello sarebbe stato il mio
oggetto. Mi calma, I’ho scelto per questo. Guardarlo, toccarlo, mi restituisce un po’ di pace,
mi aiuta a riflettere, a contare da uno a dieci come dice la mia terapeuta. Certo, non fa mi-
racoli, ma lui sorride sempre e ha un arco. Mi dice: «Stai ben attenta alle frecce che scocchi
cara e se sel nervosa non le sprecare, non a caso io sono Robin Hood, principe dei ladri,
idolo dei poveri.»

Ho raccontato tutto alla mia terapeuta, anche dei nostri dialoghi. Lei mi ha detto che il
mio oggetto ¢ perfetto, di tenerlo sempre in tasca e di stringerlo forte non appena ne sento il
bisogno. o lo faccio, lo faccio sempre. Ho perfino eliminato dal mio guardaroba il giaccone
verde di nonna, quello a cui tenevo tanto: non aveva le tasche. Stringo il mio oggetto quando
mi passano davanti mentre faccio la fila, quando qualcuno mi urta per strada, quando non
mi chiedono scusa... lo stringo cosi tante volte al giorno che si sta usurando piu dei piedi del
Mose di Michelangelo. A volte, quando le cose si mettono davvero male, lo guardo perché so
che lui sorride sempre, ¢ bellissimo, ha gli occhi azzurri, sono di nuovo gli anni Novanta e io,
per un po’, non sento piu il bisogno di innervosirmi.

Certo, non fa miracoli, ogni tanto mi prendono ugualmente i cinque minuti, ma, prima che le
cose precipitassero, teneva tutto sotto controllo. Insomma, voglio dire, mi stavo impegnando.

kksk

E quello che ho appena detto tutto d’un fiato al mio avvocato, senza mai mostrargli le mani. Non
servivano e le ho tenute in tasca tutto il tempo. Arrivata al momento cruciale del racconto, ho
urlato che la gente ¢ davvero cattiva. Lui ha voluto riascoltare tutto da capo e, verso la fine della
seconda dichiarazione, ho urlato di nuovo che la gente ¢ davvero cattiva.

Ho perso il mio oggetto, non so come sia stato possibile data la cura che gli riservavo, ma ¢
successo. Me ne sono accorta subito perché non sono piu riuscita a tastatlo in tasca; roba di tre
secondi e sono tornata indietro, a cercarlo. Non c’era. Ho guardato in ogni angolo del marciapie-
de e non c’era, qualcuno aveva approfittato della mia distrazione per sottrarmi quel bel sorriso.
Ho perso il mio oggetto, ma a essere sinceri dovrei dire che me ’hanno rubato.

Scorgo nello sguardo dell’avvocato un sentimento di pena e continuo a patlare senza dar-
gliene atto. Non sono sicura di voler suscitare questo tipo di reazione: forse ¢ conveniente
nello stato in cui mi trovo, ma mi innervosisce.

Gli dico che quel giorno provavo ad andarmene, ma poi tornavo indietro, che ho perlustrato
quel marciapiede per ben tre volte, che nel frattempo il mio nervosismo cresceva piano e poi
trottava sempre piu veloce, che sono dentro una sorta di processo irreversibile.

Lui mi dice che prima di fare quel che ho fatto avrei dovuto contare fino a dieci, che devo
sempre contare fino a dieci. “Anche tu” penso, mentre la mia mano destra, dentro la tasca,
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strofina con foga il nuovo oggetto. I’ho scelto con cura, i tempi sono duri e non sono piu
ammesse cerimonie o danze con 'arco. Non piu.

L’avvocato va via e io lo tiro fuori, per guardarlo bene, lo amo. L'immagine di Pennywise in-
collata sul cartone sagomato di una scatola di scarpe ha il naso rosso che brilla.

“Tutte stronzate, contare fino a dieci, bla bla bla. Questi ti vogliono mettere in un recinto,
rubarti le scarpe, tu invece vola.”

«Hat ragione» rispondo «quando esco di qui sardo meno prudente, sard me stessa.»

Pennywise strizza 'occhio, mi rassicura con il suo libero arbitrio. C’¢ il circo senza animali, ¢
testa, sono di nuovo gli anni Novanta; questa volta sono io a sorridere e finalmente mi sento un
PO’ piu a casa.

Chiara Gurgone, classe 1985, da bambina voleva diventare maestra e scrittrice. Si laurea a Roma, prima
in Lettere e Filosofia, poi in Scienze della formazione primaria. LLavora come insegnante e non ha mai
dimenticato il suo secondo desiderio.
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Ottavia Marchiori ¢ un’illustratrice, artista visiva, collagista analogica. Figlia degli anni Ottanta, preferisce il
profumo della Coccoina e il rumore delle forbici (dalla punta non necessariamente arrotondata, con buona
pace di Muciaccia) alle tavolette grafiche e a entita oscure e imperscrutabili quali Photoshop. Ha all’attivo
molteplici collaborazioni con numerose riviste, ha preso parte a diverse mostre collettive oltre alla sua prima
mostra personale.
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Il filo

un racconto di Valentina Schiavo

illustrato da Raff Villani

«E sparito il filo! Aiuto, aiuto! Non c¢’¢ piu il filol»

La direttrice delle maestre del ricamo entra nella sala correndo, tiene la tovaglia piegata
sugli avambracci, piange a dirotto.

«’hanno rubato, ¢ scomparso il filo» urla andando verso le compagne insegnanti, che
smettono il loro daffare e si mettono in allarme, come cervi nel bosco al passaggio del cac-
ciatore. Le donne rimangono sospese per il tempo che serve a raccogliere 1 pensieri: «Quale
filo?» chiede una, «Il filo della tovaglia» risponde un’altra. «F la tovaglia dell’altare» aggiunge
una terza che mi stava indicando dove avevo sbagliato il punto nella r minuscola, sto finendo
’altabeto a punto croce.

La direttrice si ferma al centro dell’aula, immobile, la tovaglia accasciata sulle braccia come
il cadavere di un animale investito sulla statale, appiattito dalle ruote, pronto a diventare scal-
dacollo. Dietro di lei si allunga il filo bianco che doveva diventare ricamo, ma ¢ rimasto orfano
di gomitolo, come la bava che rimane dopo il passaggio della lumaca. Mentre le insegnanti
sono congelate nelle loro posizioni e le alunne sedute ai tavoli pronte a cucire con 'ago in
mano, entra la suora, quella magra, alta quanto un canestro da basket. Mentre cammina tiene
gli occhi fissi sul pavimento, controlla che le crepe nel marmo non si aprano improvvisamente
in un baratro, trascinando tutti git negli inferi. «Che succede?» chiede la suora alla direttrice,
ormai coperta di lacrime e moccoli. «Non c’¢ piu il filo, non posso finire la tovaglia» risponde
lei affranta. La suora guarda il tessuto bianco sulle braccia della direttrice, lo accarezza con la
mano seguendo il ricamo dei bordj, il disegno della cornice viola, fino alla piega che nasconde
il centro dell’opera, un crescendo di fili intrecciati che assomiglia al coro della messa, allegro,
ma non troppo.

La suora recupera dal pavimento il filo reciso che pende dalla tovaglia, poi esamina la
punta da vicino, ¢ miope. «E stato il diavolo» sancisce, pesando tutte le parole in bocca prima
di farle uscire. Infine sviene, cascando giti come una torre cui di colpo sono venute meno le
fondamenta. Una delle insegnanti si affretta a soccorrerla, si inginocchia vicino alla sua testa,
le toglie gli occhiali, chiedendo all’alunna piu vicina di spruzzarle dell’acqua in faccia. La gio-
vane prende una bottiglia dallo zaino e si versa dell’acqua sulla mano, che fa gocciolare sul viso
della suora. «Avete visto suor Este?» chiede la perpetua affacciandosi dall’uscita di emergenza.
Mentre rimane attaccata alla porta, la vecchia mette a fuoco la stanza, stringendo gli occhi,
finché vede suor Este distesa a terra con un’insegnante che le sorregge la testa e un’alunna che
cerca di affogarla.

«Suor Estel» urla la perpetua accorrendo al passo di chi ha spazzato sagrati per settant’anni.
«Chiamate un’ambulanza per suor Estel» grida di nuovo mentre cerca di sollevare la gonna per
muoversi pit agilmente. «Quando arrivano i soccorsi?y chiede la perpetua all'insegnante, an-
simando come una maratoneta che ha appena tagliato il traguardo. «Non servono,» risponde
I'insegnante «¢ solo un mancamento per il trauma.» «O Signore, un trauma cranicol» esclama
la perpetua. «No, noy chiarisce subito I'insegnante «per la tovaglia dell’altare.» Solo allora la
perpetua sposta lo sguardo dalla suora al resto delle presenti, notando noi alunne sedute con i
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ricami in grembo, le due insegnanti che fanno la guardia alla cesta dei gomitoli, come se d’un
tratto potessero sparire anche quelli, e le altre maestre riunite attorno alla direttrice che conti-
nua a tenere la tovaglia piegata sugli avambracci, le mani rivolte al cielo.

«Non capisco il problema,» dice la perpetua avvicinandosi alla direttrice «sembra perfetta» e
nel mentre ispeziona la tovaglia cosi da vicino che qualcuno potrebbe pensare si stia soffiando
il naso. «Il filo» bisbiglia la direttrice tra i singhiozzi. «Non c¢’¢ piu il filoy le fanno eco le altre
insegnanti. La perpetua si piega sulle ginocchia, osserva la tovaglia da sotto, poi dat lati, allarga
le mani in segno di resa: «Basta prenderne un altro, no?» dice, sorpresa che nessuno ci abbia
gia pensato. «Non si puo cambiare il filo adesso» risponde la direttrice seccamente «non vedi
che sono a fine lavoro! Se cambio il filo adesso si vede lo stacco di colore, 'ampiezza del ri-
camo non ¢ la stessa, non si puo fare! Serve quel filol» tuona la direttrice, chissa dov’e caduto
il fulmine. La perpetua ha abbassato la testa, lentamente inizia a indietreggiare come un cane
che ha mordicchiato il divano e spera che, se non fa rumore, nessuno lo inseguira per punirlo.

Intanto entra il diacono: «Avete visto la perpetuar» chiede fermandosi sulla porta come un
soldato, investito dal disagio di un’aula piena di donne in silenzio. Poi la vede, entra a passo
veloce, scrutando le maestre come se da un momento all’altro potessero trasformarsi in una
belva e sbranarlo. «Perpetua, hai spostato la patena del calice pasquale? Dobbiamo sistemare
tutto per I'arrivo del vescovor» dice alla vecchia raggiungendola e mettendosi al suo fianco,
continuando a osservare la stanza per capire dove sia la vittima e dove I'assassino. «Perpetua,»
continua con le mani giunte al petto «ci sono anche i calici da lucidare.» Un colpo di tosse lo
interrompe e fa sussultare tutti: ¢ suor Este, che riprende i sensi e si mette a sedere. «Diacono,»
dice suor Este con la voce roca «¢ passato il diavolo.» Il diacono guarda a destra e a sinistra,
come si fa quando si deve attraversare la strada: «E dov’e andator» risponde scherzando. Suor
Este alza gli occhi al cielo e si stende nuovamente a terra, dicendo solenne e definitiva: «Senza
la tovaglia il vescovo non fa la messa.»

La direttrice ricomincia a piangere, una maestra le massaggia la schiena cercando di conso-
larla: «Su, su, ora vediamo cosa si puo fare, forse possiamo chiudere il punto qui e fare un bel
bordo di raso, nor» La direttrice risponde tra i singhiozzi: «No! Il bordo di raso no.» «E perché
nor Viene bene sai, ho la macchina da cucire nuova, sistemiamo tutto.» «Nol» ripete la diret-
trice. «Niente bordo di raso, questa tovaglia non ¢ fatta né per il bordo, né per il raso. Serve
il filo, devo finirla con lo stesso filo, altrimenti la taglio e ne faccio stracci per le pulizie.» «E il
vescovo?» chiede suor Este. «Come fa la messa di Pasqua il vescovo? Abbiamo promesso la
tovaglia nuoval» «Usiamo quella dell’anno scorso» interviene il diacono, pentendosene subito,
perché la direttrice lo travolge con un ululato che fa ondeggiare anche le tende sulle finestre,
e suor Este sviene di nuovo.

Intanto il prete, che era appena entrato a cercare il diacono, inciampa sulla perpetua, che
indietreggiando un po’ alla volta era quast riuscita a svignarsela dalla porta, passando inosser-
vata. «Che succede qui?» chiede il prete alzandosi dalla caduta con la voce da confessionale, di
una frequenza cosi bassa che non sai se I’hai sentita con le orecchie o con la mente. Le inse-
gnanti si mettono sull’attenti, una maestra indica la direttrice che alza la tovaglia ancora piu in
alto, il diacono allarga le braccia, facendo intendere di trovarsi li per caso e suor Este sbircia
da un occhio per vedere se il prete la sta guardando.

«Allora?» incalza il prete, corrugando la fronte, in attesa. F sempre la direttrice a risponde-
re: «Don Adamo, ¢ sparito il filo della tovaglia nuova per Ialtare, quella che sto cucendo per
la messa del vescovo. Il prete inizia a camminare attorno alla stanza: «Avete guardato sotto
ai tavoli’» «Certo don,» risponde la direttrice «non lo troviamo da nessuna parte.» «E stata la
direttrice a perderlo» dice suor Este rimanendo distesa a terra con gli occhi chiusi, la sua ¢
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una profezia dall’aldila. «Hai guardato bene a casa?» chiede di nuovo il prete, mentre ispeziona
I'area sotto alla libreria. «Non ¢ da nessuna parte» dice affranta la direttrice. «Don Adamo,»
continua «ho cucito fino a tardi ieri notte, in cucina, poi ho messo il filo nella scatola insieme
all’ago, la tovaglia stesa dentro alla custodia di plastica e sono andata a letto, a casa c’era solo
mio marito.

Il don entra nello sgabuzzino delle scope, chiede se qualcuno ha una torcia, dev’essersi
bruciata la lampadina. A soccorrerlo ¢ un’alunna che indossa scarpe da ginnastica che si illu-
minano quando cammina, entra nello sgabuzzino per far luce al prete, ma risolve poco perché
non si vede niente lo stesso. Il don torna dalla direttrice, studia la tovaglia ed esclama: «Non
c’¢ problema, basta farla piu cortal» «Non si puo,» risponde subito la direttrice «le misure sono
giuste per I'altare e facendo un lato piu corto, I'intreccio al centro verrebbe spostato.» «Allora
la tagliamo, facciamo che si veda solo dalla parte dei fedeli, tanto nessuno sale sull’altare.» «E il
vescovor» chiede suor Este, rimanendo supina. «Ah gia, c’¢ anche il vescovoy risponde il pre-
te, camminando avanti e indietro, mentre riflette toccandosi il colletto. «Potrei nascondergli gli
occhiali,» dice «cosi non vede benex» «E come legge le Scritture?» rincalza suor Este. «Giusto»
il sacerdote sospira «dovrebbe saperle a memoria, ma non si sa mai, di questi tempi.»

«Don Adamoy interviene il diacono «e se chiedessimo una tovaglia in prestito alla parroc-
chia det vicini?» «Questa sarebbe stata una buona idea se 'ultimo prete non avesse trasfor-
mato le tovaglie dell’altare in tende e 1 centrini in reti per andare a pescare» replica il don,
rivolgendosi poi di nuovo alla direttrice, chiedendo se il filo ¢ stato tagliato con le forbici. «No,
perché vede don, qui ¢ un po’ sfilacciato» risponde la direttrice indicando la fine del filo, dove
dovrebbe esserci il gomitolo. «E stato Partiglio, I'artiglio del diavolo, gli spiriti maligni sono
in agguatoy» aggiunge la suora. Un boato di metallo rimbomba nella stanza: la perpetua ¢ in-
ciampata sulla bicicletta lasciata in corridoio, che ¢ caduta. Prima che qualcuno la soccorra, la
vecchia si mette a quattro zampe e gattona fuori dalla porta. La direttrice emette un rumoroso
sospiro e posa la tovaglia addosso all'insegnante che le teneva una mano sulle spalle. 11 diaco-
no, intanto, visto il successo della perpetua, inizia a indietreggiare verso 'uscita, strisciando i
piedi sotto alla tunica, tanto che sembra fluttuare.

Il prete torna a controllare se sotto la libreria si sia nascosto il filo e suor Este rotola sul
fianco, russando. In quel momento, un gatto rosso entra da dove ¢ appena scappata la perpe-
tua, passa in mezzo alle gambe del diacono, sfila lungo il centro della stanza fino ai piedi della
direttrice. Si siede sopra al lembo della tovaglia che tocca per terra, leccandosi una zampa, pot
con uno scatto improvviso salta suor Este, tira una zampata alla gonna di un’alunna e sale sul-
la finestra. Si gira a guardare i presenti un’ultima volta, si lascia sfuggire un “miao” e salta via.

Valentina Schiavo ¢ nata a Padova nel 1991. E andata a cercare il filo in Svezia, dove ha studiato, in Inghilterra,
dove ha lavorato, e adesso in Italia. Non lo ha ancora ritrovato, le ricerche continuano.
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Raff Villani non smette di disegnare da che da bambin* ha impugnato la sua prima matita. Ritrae soggetti
a cui piace mutare e trasformarsi fra colori brillanti. Al punto che un giorno questi hanno persino imparato
a muoversi e ad attraversare 1 fotogrammi. Ad oggi 1 suoi personaggi sono per lo pitt un miscuglio di pixel
digitali in moto, ma chissa nella loro prossima metamorfosi che sembianze assumeranno.
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Il numero 1 della rivista letteraria L’Equivoco ¢ stato offerto dalla redazione:
Giulia Bassanello, Giovanna Galletta, Emiliano Peguiron, Antonio Semproni, Stefano Settimi.
Un indizio per la prossima call: il contrario di una lumaca.
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