Alessandro Pagni
Illustrazione di Gianmarco Tielli
Osservi le mani seccarsi
accanto a tua figlia. In cucina segna
significanti su cruciverba troppo serrati.
Riempie il filtro della moka
già ricolmo davanti fondi di caffè, granelli
incustoditi dalla tua ultima
buonanotte, per non vedere
le gambe scarnite sopra la macchia
di piscio nel letto. Quelle tue mani
su cui ho creduto di passare
pomeriggi in salotto a burraco.
Le vene nelle mani
inseguite da riflessi della serranda
socchiusa, fari di macchine in doppia fila.
Ai tuoi occhi chiedo verità
ora dopo ora. Non chiami più.